INSTRUÇÕES:

Outros dados, e cartas, no final da página
O filho contempla o pai deitado numa cama de hospital como se estivesse num berçário, na verdade, tem tantos aparatos em volta como um prematuro numa incubadora. O filho tenta captar a sua atenção e sorri.
- Um dia, quando saíres daqui, vou-te mostrar coisas, havemos de passear, e ir á pesca, E quando largares as fraldas e a ama deixar, iremos beber umas cervejas, pode ser numa cervejaria que conheço ali no Lumiar, que tem uns petiscos de estalo, e havemos de ir ao futebol, ou á tourada, que é quase a mesma coisa, e acabar o dia a jantar num restaurante cabo-verdiano onde as mornas acompanham a comida quente, e têm umas fêmeas do caraças a servir.
Calou-se, deu um jeito á cadeira para deixar passar a enfermeira que ia verificar um dos aparelhos ou sacos pendurados. Enfastiou-se de estar ali, olhou o relógio, coçou a escrófula que começara a criar nas costas da mão, olhou em redor, o pai adormecido, as paredes brancas, os armários brancos, um cabelo longo e louro enrolado sobre um dos mosaicos do chão. Voltou a olhar o relógio, os números não andavam. Achou que tinha de dizer alguma coisa. O casal que visitava o outro doente acamado no quarto olhava-o de soslaio, analisavam-no como se fosse contra-natura não ter nada para dizer a alguém do nosso sangue quanto o visitamos no hospital, estavam a examinar e a criar uma opinião sobre ele, tão agradável ao tacto como um belo dum tumor. Que obsessão, a de algumas pessoas que vivem para se meterem na vida dos outros, e andarem por ali a cagar e a andar, contaminando tudo com os seus juízos pedantes e acastelados, e a sua reconhecida superioridade de deidades amassadas em bosta.
- A Lucinda manda cumprimentos, aliás, vindos dela, são mais larguras o que ela lhe manda. Ela não pôde vir, e anda emburrada comigo por causa da pequena que eu arranjei, mas você sabe como é, você contava tantas histórias sobre as tipas e as criadas…
O casal da outra cama abandonou o quarto, e ele sentiu-se mais aliviado. Levantou-se também. O pai continuava sem dar de si, adormecido ou em coma, não sabia, mas o homem acamado e entubado na outra cama estava bem acordado, e não tirava os olhos de si. Olhou em volta, e não viu mais ninguém, aproximou-se do homem e inspirou com força sobre o seu corpo com uma expressão de felicidade.
- Ah!! O doce cheiro da morte!


Dicionário

                O “seu” dicionário não tinha muitas palavras, e entre estas, havia muitas quase virginais, intocadas, outras devassadas e p...