INSTRUÇÕES:

Outros dados, e cartas, no final da página
- Acorda, meu pequeno! Vais chegar atrasado à escola.
Ela destapou-o, levantou-se de mau-humor, fez uma mija e lavou a cara, ou antes, passou apenas os dedos molhados em água gelada pelos cantos da remela. Ouvia a mãe na cozinha a aquecer no micro-ondas o leite para os cereais. Vestiu-se à pressa. Rotina perfeita, ele e a almoçadeira com leite chegaram ao mesmo tempo à mesa. Comeu sem vontade. A mãe falava sem cessar. Do frio, da chuva, para ele não andar desnecessariamente à chuva, e do que a meteorologia previa na rádio, e dos aumentos do princípio do ano porque ouvira um senhor na Antena 1 a falar sobre isso, e do que ele achava, e as justificações do senhor ministro.
Voltou ao quarto, a preparar a pasta, meteu nela uns exercícios que corrigira na véspera, e deu uma espreitadela no espelho da casa-de-banho antes de sair. Acamou com a mão uns cabelos brancos que teimavam em ficar espetados sobre a calva, e espalhou bâton de cieiro nos lábios.
Na sala, retomou o monólogo da mãe, dizendo que sim com a cabeça como se a ouvisse.
- E porta-te bem para teres boas notas, eu tenho sempre muito orgulho em ti, meu filho.
«Eles não querem saber, mãe!»
Não ouvira, sabia que ela não ouvira, na mãe a fala e a audição desembocavam no mesmo canal e devia ter uma espécie de membrana que fechava uma delas quando a outra estava activa. Não valia a pena falar para ela enquanto ela não se calasse.
- Quando chegares logo, não devo estar cá, mas deixo-te comida no forno, vou a casa da prima Isaura per...
«Nem sei porque dou aulas, não querem saber do que falo e atiram-me coisas. Noutro dia deixaram o apagador equilibrado na porta e apanhei com ele na careca quando entrei, foi o momento de maior alegria de todo o Ensino secundário»
- ...sei que não lavaste os dentes, mas trata disso quando voltares a casa. Até logo, e não deixes que te roubem o lanche!

A sombra dos dias

               Um galão direto e uma torrada com pouca manteiga  - pediu a empregada no balcão à colega. Podia até ter pedido antes,...