Estrada de Santiago

Ester

2012-01-26T11:04:00.001Z

Ester dormita numa esteira, deitada de costas. As pálpebras cerradas, os seios subindo e descendo ao ritmo da respiração. Ester está nua e parece um devaneio de artista, uma escultura no centro duma rede frágil, um retrato num vitral, no coração dum vitral, de onde irradiam veios de chumbo ou cristal em todas as direcções.
Ester dormita, mas não dorme completamente. Do nácar da sua pele saem múltiplos fios de seda cujas extremidades se fixam nos objectos em redor - o banco de madeira, a ânfora de jardim, o tronco da nespereira e os seus ramos mais baixos, as pedras mais salientes do relvado, todos os arbustos e plantas em volta.
Ester dormita, mas não dorme completamente.
Aguarda.
Por uma presa.
E, enquanto o faz, vai repousando, a respiração a sibilar na sua boca entreaberta. De dentes alongados e recurvos.

confidência

2012-01-26T11:03:00.004Z

Não sei o que é que vocês pensam sobre o assunto, mas eu cá, sempre soube que não vou assistir ao meu funeral. Irão os familiares mais chegados, que os outros nem em vida quis saber deles. Também irão alguns amigos, poucos, muito poucos, talvez um, se não estiver a dar futebol no canal pago, ou se estiver programado e ele tiver de sair de casa à mesma para ir comprar umas minis porque descobriu que o frigorífico estava deserto. Irão também meia-dúzia de colegas de trabalho, mais por obrigação do que por afeição, e talvez algum vizinho mais ocioso, e decerto umas vinte pessoas mais, completos estranhos que nunca antes vi e que certamente não reencontrarei, do tipo que sempre comparece nestas situações por mera necrofilia. Representantes do poder político-económico-político, não espero nenhum, e se aparecer, não será a convite; sacerdotes. também não, a menos que uma árvore, um sorriso de mulher, um rochedo, uma paisagem da infância, uma onda marinha ou uma canção na memória, aí se possam deslocar, por iniciativa e vontade próprias, porque essas foram das poucas coisas que inspiraram em mim alguma sorte de sentimento religioso.

Mas divago, perco-me. Eu não vou assistir ao meu próprio funeral e, por esta altura, já deve ser evidente para vocês a razão disso: abomino situações tristes e deprimentes.

um fragmento

2012-01-26T11:03:00.002Z

Quando saí de casa, a minha irmã andava à volta do papagaio, procurando ensinar-lhe palavras e gestos novos. Passiflora, passiflora, pasmem, pasmem, dá-me a pata, a pata, papagaio estúpido, a pata, papagaio estúpido. Com algum sucesso, tinha de o admitir, apesar de não morrer de amores pela ave, nem pela minha irmã.

Fui ter a casa do Rui, meu amigo e comparsa, e ali os dois aprestamo-nos para irmos à caça de passarinhos. O Rui recebera pelos anos uma espingarda da pressão de ar, ainda reluzente como um facalhão de loja de cutelarias. Como a espingarda que ele tinha antes ainda disparava bem, o Rui emprestou-ma. E partimos no nosso breve safari. Não foi preciso ir muito longe. Uma fronde de figueiras nas traseiras da casa dele, junto ao caminho para o rio, albergava todos os pássaros que poderíamos desejar.

Acoitamo-nos por detrás do tronco caído e carcomido duma árvore, e foi só disparar a gosto. Colocar chumbo na arma, fechá-la, apontar e disparar. Aos primeiros disparos, falhei um bocado, até aprender a compensar a força da brisa que soprava do fundo do vale, e o desvio da mira torta. Depois, foi só competirmos, disputando no número de presas abatidas, que íamos contabilizando com voz trocista e desafiadora. Quando nos cansamos do exercício, Rui desdobrou um saco de ráfia que trazia consigo e mergulhamos no mato sobre as figueiras para resgatar alguns dos pássaros abatidos.

No quintal da casa do Rui, ateei a lenha miúda do grelhador, e enquanto esta ardia e fumava com força, o Rui amanhou os passarinhos. Com a brasa feita, foi só colocá-los na grelha, pincelados com um molho de frasco que foi buscar à cozinha, e que era uma criação da mãe dele, e tirá-los à medida que ficavam no ponto.

Foi esse o nosso lanche. Avezinhas assadas, acompanhadas com pão. Estavam uma delícia, só dava um pouco de trabalho por causa dos ossinhos. À socapa, o Rui trouxe também da cozinha, uma garrafa de aguardente, que bebericamos no final, usando a tampa vermelha como cálice, bebemos bastante, até sentirmos que a cabeça nos doía, o que não exigiu muito, dada a nossa idade e a pouca veterania das nossas bebedices.

Quando finalmente voltei a casa, estava empanturrado, e um pouco aturdido. Àquela hora do entardecer, a minha irmã estava outra vez a ensinar o papagaio, se é que não ficara ali o tempo todo. Fantástico, fantástico, abana a cabeça, abana a cabeça, a cabeça, papagaio estúpido, papagaio estúpido.

Por estranho que pareça, fui assaltado por uma sensação de pânico ao ver a maldita ave, ao ouvir a sua voz roufenha, sepulcral. Puxei-a pelo braço, afastando-a da ave de olhar sinistro, e murmurei-lhe ao ouvido com um ar muito grave:

-Não o ensines a disparar a pressão de ar! Estás proibida!

fait-divers

2012-01-26T11:02:00.000Z

Sala de espera do consultório do médico. Pego timidamente num jornal pousado numa mesinha e leio as gordas. E digo timidamente, porque esperava ser chamado a qualquer instante. Mas não sou. Como a espera se prolongasse, começo a ler as magras e, uma hora depois, quando finalmente sou chamado para a consulta, já começara a ler as anorécticas.

En attendant

2012-01-22T17:43:00.002Z

Todos os infortúnios possíveis aconteceram naquele dia ao homem de semblante pardo que sustentava um deselegante e desconforme chapéu de coco. Acabara de chegar à cidade e um homem saiu-lhe ao encontro, aparentemente para lhe pedir esmola, mas furtou-lhe a carteira e desapareceu na multidão. Queixou-se a um polícia, mas de nada lhe valeu. Foi repreendido pela sua falta de cuidado, e intimado a aparecer na esquadra no dia seguinte para explicar como é que deixara que lhe roubassem a carteira com tanta facilidade. Quando voltou a caminhar pelo passeio movimentado em direcção à entrevista que tinha agendada, foi de novo roubado e, desta feita, não foi a pequena carteira que desapareceu mas essa sua pesada mala que arrastava com grande custo, e o malfeitor não foi um pseudo-pedinte, mas um homem de aspecto miserável com uma corda atada ao pescoço cuja ponta era puxada por um outro homem, talvez seu dono ou senhor. Nenhum dos dois fugiu dele, nem mostrou culpa pelo acto. O escravo tirou-lhe calmamente a pasta da mão, e o seu dono aquiesceu com a benevolência dum homem que vê o seu cachorro a urinar na perna doutro homem.
O homem de semblante pardo achou por bem nada fazer e muito menos queixar-se à polícia. No fim de contas, a mala era extremamente pesada e difícil de carregar, e até podia acontecer que ele e os dois homens se voltassem a encontrar, o que significaria que aquele gesto criminoso se revelaria afinal, muito providencial.
Assim pensava o homem se semblante pardo quando ouviu a sair da goela duma viela um aflitivo grito de criança. Entrou nela para ir em socorro do infante e deu de caras com um grupo de malfeitores, que se servia dos gritos duma criança para atrair as suas vítimas. Duas delas jaziam já no chão, mortas, e o mesmo destino foi-lhe atribuído com um cirúrgico corte de navalha na jugular. Morto o homem de semblante pardo a quem, em vida, todos conheceram por Godot, os bandidos procuraram nele alguma coisa de valor - uma carteira, um anel de ouro ou um relógio de prata, e nada encontrando que valesse a pena, contentaram-se em lhe furtar os sapatos e esse chapéu de coco deselegante e desconforme. Os corpos dos homens foram deixados na viela, e as pessoas que os viam, não lhes tocavam, antes passavam ao largo com medo que tivessem perecido de tifo ou cólera. Godot e os outros esperaram uma eternidade para terem um enterro decente.

responsabilidade

2012-01-22T16:57:00.000Z

- Já és um homenzinho! - declarou a mãe - e já podes ajudar, tomando conta dos teus irmãos mais novos...
- Eu sei! - concordou, sentindo o peso da responsabilidade sobre os ombros.
A mãe, mais tranquila, deixou-os. Os irmãos mais novos dentro da pequena jaula e ele, junto à porta da jaula, de guarda, para que eles não escapassem.
Eles e ele à espera que chegasse o talhante.

Como eu vejo o conto

2012-01-22T15:43:00.002Z

(como se isso importasse)

Idealizo o conto como uma sinuosa linha do horizonte que desenha a orgânica silhueta de casas e árvores ou mesmo a fluída superfície das ondas, uma linha que podemos encontrar ou construir, sendo que, quando acontece encontrá-la, construímos o conto ao nosso modo, recriamos o que nos é oferecido.
Essa linha inicia-se e termina em todo o tipo de seres, experiências e mundos e inclusive, por impossível que isso pareça, entre esses mundos podemos também encontrar - eventualmente - o mundo real.

cidade invisível

2012-01-22T12:56:00.000Z

Há três anos, mais coisa, menos coisa, que tenta encontrar a saída da cidade onde se encontra. Não sabe como foi ali parar, nem sequer, como ela se chama. E o mais estranho é que quando pergunta o seu nome, respondem-lhe que se chama Cidade Eterna, mas quando inquire ao seu interlocutor se ele refere a Roma, este nega sempre, com extrema e tranquila polidez.

Mão que fere - 1

2012-01-22T12:54:00.003Z

O seu pai tem a mão pesada, e quando encontrava oportunidade ou pretexto, arriava-lhe de bom grado. Depois disso, o pai ficava a pensar no assunto, e as conclusões a que chegava eram quase sempre as mesmas: “Tanta gente com bons filhos, que os estimam e cuidam deles, e a mim tinha logo de me calhar um que gosta de bater!”.

Mão que fere - 2

2012-01-22T12:54:00.000Z

O seu pai tem a mão pesada e bate-lhe a gosto e a contragosto, quando está chateado e quando está feliz. E as coisas foram andando nesse pé enquanto ele crescia, e ganhava corpo e voz; e um dia, por fim, depois de levar uma surra do pai, endireitou a coluna vertebral e prometeu-lhe: “Se me voltas a bater, ficas sem uma mão!”. O pai riu-se, divertido. Essa foi, para o seu pai, a parte divertida da história. Menos piada achou, quando os amigos o brindaram com a alcunha de maneta.

Despertar

2012-01-22T12:52:00.000Z

Sentara-se há momentos no banco da paragem dos autocarros, quando vê uma multidão aos gritos a atravessar a rua na sua direcção.

- É ele, é ele! – gritam, coléricos, brandindo facas e machados.

Abandona a paragem dum salto e corre rua abaixo, com a multidão no seu encalço.

Dobra uma esquina e continua a correr.

- Matem-no, matem-no!

Ninguém o ajuda, ninguém quer saber, cruza-se com pessoas no passeio, a sair de carros e lojas, passa por polícias, mas ninguém lhe dá importância, e continua a correr e a multidão atrás dele, e cada vez são mais, mais e mais pessoas iradas e armadas que engrossam o número dos seus perseguidores.

Alcançou o parque da cidade e continua a correr, tentando dissimular-se entre as árvores e arbustos. Anoitece, é uma boa ajuda, mas os seus perseguidores acendem archotes, e gritam a espaços, indicando que ainda o vêem. Aumenta a velocidade da corrida, tropeça na raiz duma árvore e cai, perdendo os sentidos.

Acorda umas horas mais tarde no meio da mais completa escuridão. Não existem gritos, acusações, incitamentos. Suspira fundo. Tudo não passara dum sonho. Quando se levanta do chão, a luz dum archote encadeia-o, e uma única e gritante voz aguda fá-lo estremecer.

- Encontrei-o, está aqui, vamos matá-lo!

frugalidade

2012-01-22T12:40:00.000Z

- Comemos demais nestes dias - avaliou a mulher ao seu lado na cama.
- Não comemos nada!!
- É claro que sim. Primeiro foi o Natal e o festim da Passagem do ano, depois os jantares, os aniversários, e as festas das chouriças.
- Nham! Não comemos nada por aí além!
- Muito, comemos muito, quilos e quilos de carne e peixe, bolos e doces. Reconhece!
- Comemos um pouquito mas não mais do que noutras alturas do ano.
- Está bem, não vamos discutir agora, porque sinto-me demasiado cheia para me irritar. Vou ver um pouco de televisão. Onde é que deixaste o comando?
- Ficou em cima da cómoda...
- Tu é que o deixaste lá, por isso, cabe-te a ti rolar até á cómoda para o ir buscar!

Esfinges

2012-01-22T12:30:00.000Z

Viu dois cães debaixo das arcadas, na zona histórica da cidade. Estavam ao fresco, fugindo do sol que castigava o largo a descoberto. Olhou-os com desdém (um quase-asco). Olhavam para ele com olhos de gente, suplicantes olhos de gente. Quando ia passar ao seu lado, um deles esticou para ele a patinha e, em troca, recebeu um valente pontapé nas costelas.
- Porque é que nos estás a bater? - perguntou o companheiro - só estamos a pedir esmola!

Treino de campo

2012-01-22T12:19:00.001Z

Há quatro dias que o deixaram sozinho no deserto para o seu treino de campo.

Já não há víveres, nem água. Não existe ninguém, pessoa ou criatura.

Desconhece quando o virão buscar, ou se alguma vez o farão.

Tem sede e tem fome, e na sombra duma lapa, contempla a sua própria mão que segura o fuzil; e ela parece-lhe convidativamente rosada e sumarenta.

Sawyer / sour

2012-01-22T12:12:00.000Z

O menino louro percorria a berma do riacho com a sua cana de pesca, procurando um bom lugar para se sentar e tentar a sua sorte. O caminho era acidentado, porque tinha de escalar as pequenas rochas da margem, e não podia contorná-las por fora, porque era muito denso o emaranhado de arbustos, árvores e trepadeiras da mata. Numa dessas pequenas escaladas, e sempre sem tirar os olhos das águas turvas para avaliar a abundância de peixes, viu algo estranho no fundo das águas - uma flor. Era estranho, parecia mesmo uma margarida com o seu coração acastanhado e a sua coroa de pétalas brancas, mas isso era impossível, as margaridas não cresciam debaixo de água, a menos que um braço de rio tivesse acabado de cruzar as suas margens habituais e a tivesse submergido no processo. Ficou um instante, pasmado, a olhá-la. Pensava na margarida, e pensava em Becky, de olhos castanhos e cabelo encaracolado, a mordiscar um fio de erva enquanto os dois conversavam empoleirados no tabuado da vedação de madeira. Becky...pousou a cana na rocha, depositou em cima dela o chapéu de palha e as sandálias velhas e mergulhou no rio. Pensou que seria simples apanhar aquela flor, mas quando a sua mão estendida ia apanhá-la, um torvelinho da corrente, empurrou-o de lado e atirou-o contra uma rocha. Lutou para nadar até à superfície mas o seu corpo ficou outra vez enrolado nas águas e sentiu-se a ser arrastado pelos seixos do fim e atirado novamente contra uma rocha. Perdeu os sentidos, e quando acordou estava sentado num lugar na penumbra. O rio e a sua corrente desenrolavam-se a pouca distância, mas não ouvia o seu som porque parecia estar do outro lado dum vidro espesso. Avistou os seus pertences em cima da rocha, e a curva do rio onde despontava a margarida. Começava a inquietar-se por não saber onde se encontrava, quando sentiu um braço meigo cingir-lhe o peito, e uma presença querida junto a si, que o envolvia no aroma de lavanda que os cabelos da sua mãe sempre libertavam.

Advertência

2012-01-22T12:07:00.000Z

- Não te esqueças de que hoje vamos comer a casa dos meus pais.
- Eu sei! Já preparei o antídoto!

Até ao fim

2012-01-22T12:06:00.000Z

O velho prédio está de tal forma decrépito, que a edilidade decidiu evacuar os seus habitantes, e emparedar as janelas e portas do piso térreo. Mas o prédio continua lá, como se um último alento de moribundo o impedisse de ruir. E mesmo a cair aos pedaços, o edifício conserva traços duma majestade perdida prestes a dissolver-se no vazio, no gradeamento em ferro das varandas oitocentistas que se contorcem em espirais oníricas, ou nos estores acastanhados que pendem nas janelas como pálpebras sonolentas, que somos levados a imaginar como antes foram, novos e brancos, a descerrar-se diante de manhãs de sol para revelar rostos fechados ou alegres, como nos retratos dos velhos álbuns de família.
A porta principal, barricada por tijolos e cimentos, ergue-se uns dois metros para dentro da face do prédio, proporcionando uma reentrância que durante gerações serviu de abrigo aos moradores que fugiam da chuva ou da canícula, ou, ao invés, lhes concedia uma breve terra-de-ninguém, onde as pessoas se agasalhavam ou aos filhos, se abria um chapéu de chuva, ou se namorava a medo na confidência das paredes mudas. Na parede da direita, estende-se o dominó de caixas de correio de testa quadrangular, a maior parte delas, vandalizadas, ou abertas pela ferrugem na chapa e ferragens.
Dizer que o prédio ainda está morto, seria afirmar que já nada ou ninguém o habita, o que não é, de todo, verdade.
Todas as manhãs, mais perto da hora de almoço, o prédio recebe a visita duma anciã que nele morou durante décadas a fio, e ali criou os seus filhos e netos. A velha senhora, arrasta-se passeio acima até à entrada do prédio, sobe ofegante os parcos degraus até às caixas de correio, e abre uma delas com uma pequena chave. Olha lá para dentro, como se esperasse encontrar alguma coisa e, como se não se fiasse nos seus olhos, mete a mão e tacteia o interior. Faz sempre uma cara de desalento. Depois fecha cuidadosamente a caixa e guarda a sua preciosa chave na bolsa, para saber onde está quando a quiser voltar a usar na manhã seguinte.
Ninguém sabe que carta é que ela espera, nem nunca ninguém se atreveu a perguntar-lhe. Aventam-se hipóteses, um filho perdido no mundo, um amante de outros tempos, uma pessoa amiga que pode mudar a sua vida.
Naturalmente, que deve ser alguma carta importante, um caso de vida ou de morte.
E a senhora continua a vir todas as manhãs, espera e acredita.
Talvez seja isso, o que a agarra à vida.
E ao prédio, com ela.

Intuição

2012-01-22T11:57:00.000Z

Foi a intuição, primeiro do que a ciência, quem lhe fez saber que um novo ser crescia dentro de si. Sentiu alegria e felicidade porque sempre o desejara. Ainda antes de ir ao médico, limpou e arejou o quarto que sempre destinara para ser o futuro quarto de uma eventual criança. Lavou bonecos de pelúcia que haviam sido seus, decorou o quarto com o que tinha à mão, e saiu para ir comprar roupinhas de bebé, amarelas, que é a cor mais certa da incerteza.Os dias que se seguiram empregou-os de forma idêntica. A decorar, planear, comprar, preparar a vinda da nova criatura. E no meio de tanta azáfama, lá arranjou algum tempo para ir por fim ao médico. A resposta veio alguns dias depois. De facto, um novo ser dilatava-se no seu ventre, mas não era um bebé, mas um cancro.
Havia dias, em que se cansava de ter sempre razão.

2011-12-21T15:42:00.000Z

Página em Balanço

Seremos breves

(ou talvez não)

Votos de Boas Festas!

quase-crónica 2

2011-12-14T22:15:00.001Z

- Não te afastes muito, Rosa! - bradou-lhe Miguel da entrada do casarão convertido em Abrigo, trazia dois sacos com roupas e parecia muito atarefado. Rosa sabia, sorriu-lhe e acenou que não. A noite começava a cair e Rosa afastava-se com passadas tímidas, sorrateiras. Que sabia ele? A rua chamava-a, literalmente. Foi quando a passarada se acomodava na copa das árvores do passeio, que ela a ouviu distintamente, ouviu a sua menina a rir-se e a trautear uma cantilena infantil. Onde estaria ela? A malandra brincava certamente ás escondidas, como em tempos o faziam as duas na casa antiga. Apurou o ouvido e conseguiu perceber de novo as notas límpidas do seu riso.
- Onde estás? - perguntou para o ar, e só lhe respondeu o chilrear ensurdecedor dos pássaros.
Agachou-se ao pé dum carro estacionado, e espreitou por baixo. Nada. E outro mais adiante, e nada. Espreitava pelos gradeamentos das vivendas, às portas entreabertas dos prédios, ás esquinas das ruelas, e nada.
- Anda, minha menina, está escuro e está frio, vem vestir as tuas roupinhas - desafiava, e ela não aparecia, e as ruas eram cada vez mais escuras e desoladas. E onde não havia casas, havia baldios, e casas em ruínas, onde se resguardavam os drogados em torno de pálidas luminárias. Já não havia carros, nem se viam pessoas pelas ruas.
Pela primeira vez, sentiu receio, já não ouvia a sua menina e não sabia como voltar.
- Miguel! Sequeira! - chamou Rosa com o medo na voz, sem qualquer esperança de maior.
A resposta veio sob a forma de luz, uma luz doce, insidiosa, que emanava dum descampado junto a ela. Entrou nele de coração transbordante de felicidade.
- Minha linda! - soluçou, feliz ao ver a filha diante de si, envolta por um halo de luz, uma figurinha pequena, mais pequena do que ela se lembrava.
Subiu a rampa metálica ao encontro dela e abraçou-a com força, pespegando-lhe uma torrente de beijos.
- Estás tão pequena! - queixou-se, emersas as duas na luz leitosa e brilhante - tens de comer mais, vou pedir ao Miguel que arranje comida para ti, muita comida!
E como que para provar a sua razão, desentranhava da sua trouxa as roupas de criança da sua filha e ia experimentando-as nela.
- Vês! Vês! - exclamava. Era a blusa que ficava larga, o lenço da cabeça, a saia com joaninhas estampadas que nem servia - tens de comer mais, estás a mirrar.
A sua menina libertou-se dos seus abraços e acenou-lhe em jeito de adeus.
- Precisas de ir, não é? Está bem, eu volto aqui noutro dia. Mas alimenta-te, minha querida, estás muito enfezada e assim fico preocupada contigo. Adeus!
Desceu a rampa e ficou a acenar, enquanto a rampa do veículo espacial era recolhida para o interior do engenho. Lá dentro, e sem que ela o pudesse ver, um minúsculo alienígena horrorizado corria para se encerrar numa câmara de descontaminação.
Rosa deu alguns passos para trás, sempre a acenar, quando a máquina se elevou nos ares, riscando a noite com a sua luz. E quando tudo ficou escuro, voltaram os receios, e ela voltou à rua, em busca do caminho para o Abrigo. Deambulou durante algum tempo até encontrar, ou ser encontrada, por Miguel. Quando o viu, Rosa correu a abraçá-lo, a chorar de alegria, feliz como nunca.
Miguel não lhe perguntou a causa daquele pranto, não lhe perguntou nada, habituara-se a não o fazer.

Marcas

2011-12-14T22:11:00.000Z

Pequena fila na caixa do supermercado, um casal de idade dispõe os artigos na banda rolante, ela muito domingueira, de vestido pérola, colar de pérolas de vidro e cabelo armado num castelo de laca; e ao seu lado, o marido, de fatiota e lenço no bolso do casaco.O homem não está com meias medidas e e atrai as atenções com uma cantiguinha que improvisa sobre o sol e a chuva, libertando o seu cântico desafinado enquanto agita os ombros ao ritmo do repertório. Atrás deles, arruma-se na fila um casal jovem que os conhece.
- Como está? - Pergunta o homem mais novo, com uma pergunta clássica do género: responde-qualquer-coisa-vaga-só-para-não-dizeres-que-não-te-dirigi-a-palavra.
- Ah meu amigo! - responde - por aqui ando, a cantar para alegrar os corações dos outros.
- Pelo menos está bem disposto... - respondeu o mais novo, com a voz em diminuendo para rematar o breve diálogo.
- Ah! não é bem assim! - o crescendo da sua voz não augurava nada de bom - ainda hoje estive a chorar, a minha mulher que o diga. Estava a falar com uma moça nossa amiga, e veio à conversa a guerra no Ultramar, e pumba! - comecei a chorar só de falar nisso.
- Aquilo deixou marcas, não é?
- Se deixou, só quem lá esteve é que consegue perceber isso. Aquilo não foi só uma guerra, não foi como aquelas excursões armadas que a Nato e a ONU fazem, não senhor, aquilo foi um inferno na terra, pá, aquilo marcou as pessoas dos dois lados como um ferro em brasa na pele duma rês.
- Pois, é complicado...
- Complicado? Complicado é preencher o IRS, aquilo foi o diabo, e o diabo não larga as pessoas que estiveram numa guerra, e entra-lhes nos sonhos com a voz e a cara daqueles que nós matamos e torturamos lá. Ou você pensa que aquilo foi uma brincadeira?
- Não, claro que não, eu ainda não era nascido, mas sei que não foi! Esteve lá muito tempo?
- Não, eu não cheguei a ir. Quem lá esteve foi um primo meu, o Bicas. Epá! As coisas que o gajo conta, pá?! Nem lhe passam p'la cabeça, pá!!

quase-crónica

2011-12-10T17:23:00.005Z

Miguel havia entrado no Abrigo como todos os outros. Tirado das ruas, onde dormia, subnutrido e confuso, alojaram-no na casamata improvisada da casa decrépita que a edilidade havia cedido à Associação. Com o passar do tempo, pusera-se de pé, recuperara hábitos inscritos no núcleo da sua mente, alguns sonhos vagos, vontade de agir, de fazer alguma coisa. Agora, Miguel trabalhava no próprio Abrigo, ajudando outros, alojando-os lá e procurando comida para eles junto de instituições, nas sobras dos mercados da fruta e do peixe, e em algumas lojas que colaboravam. Com as suas próprias mãos, com uma habilidade que desconhecia possuir, recuperou um cubículo derruído nas traseiras do edifício, consertara as paredes e o tecto e mudara-se para lá, cedendo o seu espaço no salão grande da casa. As suas comodidades eram um estrado de cama que encontrara junto a um contentor e que reparara em dois tempos, um colchão, e um varão a um canto, com cruzetas onde pendurava as suas poucas roupas. Quando tinha tempo, ia lendo algum dos livros que se havia achado no sótão da casa - Poe, Tolstoi, Dostoievski. Lia com prazer, e espantava-se com o facto das histórias dalguns daqueles livros lhe parecerem familiares, como se lhe tivessem sido apresentadas numa outra vida, subterrânea e funda como raízes que se ouvissem a crescer sob um manto escuro e dúctil de obsidiana.
No Abrigo, poucos tinham um percurso idêntico ao seu, e era uma constante regressarem à rua, puxados por poluídos cantos de sereia que ninguém mais conseguia escutar ou entender. Mas ainda assim, havia um núcleo persistente de três moradores, ao qual Miguel se afeiçoara. As partidas e truques da mente, eram o principal tormento daquele grupo, cujo comportamento e reacções oscilavam com frequência e de forma por vezes abrupta e intensa, mas Miguel via-os como seres semelhantes a si, amalgamados na mesma adversidade, factor que torna os homens mais irmãos do que qualquer vínculo de sangue ou sociedade que possam ter entre si. A Rosa, a doce e terna Rosa, todos toleravam a mal-cheirosa trouxa com roupas de criança que ela trazia sempre consigo, roupas encardidas e lustrosas das vezes-tantas que já as tirara do saco para as afagar e abraçar. De Custódio, todos se evitavam aproximar quando ele se fechava num mutismo granítico que podia durar dias ou semanas antes de irromper numa torrente de lágrimas e gritos que o recolocavam nos carris. No tempo restante, era um verdadeiro filósofo e não perdia uma oportunidade que fosse de argumentar e questionar. O Sequeira, era o mais social e expansivo de todos, o álcool tornava-o irascível - o que acontecia com frequência - mas no tempo restante, conversava e puxava conversa com os outros como um alegre tagarela. Era frequente o Sequeira escapulir-se para mendigar dinheiro para a bebida, ou ser sovado na incursão, e cabia a Miguel resgatá-lo, do bar onde ficara ancorado ou dalgum beco ou ruela onde naufragara. Cada um deles representava para Miguel uma riqueza que o completava. Miguel, pela sua alegria dourada de bon vivant decrépito; Custódio, pelas suas conversas complexas e intrincadas, que partiam de si como a resina odorífera e amarga de uma árvore espinhosa e agreste como a mirra. Rosa, a Mater do Abrigo, lembrava a Miguel o incenso, não pelo odor fétido da sua trouxa com roupas de criança, mas pelo afecto constante que manifestava por todos com incessantes abraços e beijos, sinal exterior dum amor fundo e duma funda dor que ardiam dentro de si numa combustão aromática.
Miguel amava-os, no sentido mais vivo e autêntico que essa palavra possa encerrar, e tolerava-lhes e tolerar-lhes-ia tudo - as bebedeiras, as iras, as lágrimas, o desprezo breve e azedo como uma dor que se expurga. Por esse motivo, quando Miguel voltou ao seu quarto depois de ajudar nas refeições da noite e deu pela falta dos seus chinelos, foi neles que pensou de imediato. Ninguém daria um chavo por aqueles chinelos coçados, pelo que era improvável que os houvessem furtado por esse motivo. Os chinelos não andaram desaparecidos por muito tempo. Na manhã seguinte, notou que os seus amigos o olhavam por cima do ombro e soltavam entre eles pequenas risadas cúmplices, e logo se viu rodeado por eles, que lhe estenderam um embrulho enquanto entoavam em coro:

- Parabéns!

Agradeceu, confuso, pensou na data em que se encontrava e conferiu-a mentalmente com a que escrevera no seu caderninho de estimação. Não era a sua data de nascimento, mas agradeceu à mesma, abriu o embrulho e retirou dele os seus chinelos.

- Obrigado, obrigado - agradeceu repetidamente - estava mesmo a precisar duns.

Uma festa inesperada. Como a que se desenrolou uns dias depois, quando festejaram consigo um Natal adiantado, oferecendo-lhe um cabide desaparecido do seu quarto. Duas semanas depois, fez anos novamente, e aí a prenda foi o "Recordações da Casa dos Mortos", e dessa prenda não gostou tanto, porque o haviam privado do livro quando estava a quatro páginas de o acabar.

Tenho de fazer alguma coisa - pensou para consigo. E esperou a ocasião propícia, que surgiu poucos dias depois. Custódio emergira há poucas horas do seu exílio lazarento, e o Sequeira estava de volta ao Abrigo, com um olho negro e as roupas rasgadas. Estavam os três à porta do seu quarto, talvez a congeminar a próxima festa de aniversário ou Natal, e Miguel interpelou-os.

- Meus amigos - começou muito brandamente, como se temesse estilhaçar alguém - eu gosto muito das prendas que me têm oferecido, muito mesmo! Mas porque é que me tiram coisas do quarto para mas oferecerem de novo?

Não houve uma resposta imediata, inequívoca. Rosa teve a resposta de sempre, abraçou-o, lambuzando-o com beijos e beijocas na bochecha, Sequeira encolheu-se atrás dos outros, confuso, e foi Custódio quem desfez o enigma. Abraçou-o de forma enxuta e confidenciou-lhe com uma bonomia sábia:

- Nós soubemos agora, eles souberam, que tinhas perdido a memória...

Reunião de família

2011-12-10T17:21:00.000Z

Os convivas sentaram-se todos à mesa, estranhos convivas, na verdade. Na ala direita da mesa, um leão sentado, um rinoceronte, um hipopótamo e um zebu. E defronte a eles, também sentados como podiam, em cadeiras ou no chão, um elefante, uma girafa, um touro da Hircânia, e um corpulento javali. Era um verdadeiro jantar, porque eram animais mas também pessoas de verdade. Comiam como animais e conversavam efusivamente como peixeiras ou barbeiros em função. Na mesa ainda havia um lugar vago, e um prato (diminuto) vazio. O comensal a quem ele se destinava chegou atrasado, subiu por uma das pernas da mesa e posicionou-se junto ao prato com as patinhas dianteiras de barata a esfregarem-se uma na outra.
- Gregor, pobre Gregor - susurrou o leão para o rinoceronte, o seu parente mais próximo entre os Samsa - sempre com os seus complexos de inferioridade.

A Besta do Extermínio

2011-12-05T10:09:00.001Z

A Roberto, zoólogo iniciante, especializado em Etologia, ocorreu-lhe uma dúvida original: o que aconteceria se um grande felino, um tigre ou pantera, fosse colocado diante dum espelho? Que comportamentos ou reacções se poderiam esperar dele?
A questão parece insignificante, mas para ele assumiu uma importância capital, épica, um pouco como parece este tipo de questões a qualquer novel cientista que gostaria de passar de imediato do gatinhar ao voo, queimando as etapas intermédias e morosas que consomem dezenas de anos da vida útil dum indivíduo.
Dando seguimento à sua questão, mandou forrar um dos lados duma jaula em ferro, com um gigantesco espelho que preenchia um dos seus lados, ao topo. Em seguida, trouxeram a pantera negra, fazendo-a passar da jaula em que se encontrava para aquela, num movimento registado por câmara de vídeo e com Roberto com o bloco de notas numa das mãos e o gravador ligado no bolso da bata.
A pantera entrou, correndo-se a porta atrás dela, e ficou a olhar para o espelho durante uns cinquenta longuíssimos segundos. De imediato, arqueou o corpo e saltou para a superfície vítrea mas quando todos esperavam ouvir o baque dos dois corpos sólidos, ou o estilhaçar do vidro, nada disso aconteceu. A pantera entrou dentro do espelho, passou para dentro dele.
Agora, eu e vocês podemos compreender o triste fim que tiveram o Coelho Branco, o Gato de Cheshire, a Rainha de Copas, o Chapeleiro Louco e todas as outras criaturas maravilhosas que moravam no outro lado do espelho.

n-a-t-a-l

2011-12-05T10:02:00.000Z

Não quero que se deixem influenciar por mim, nem pretendo crocitar como uma ave agourenta, mas posso afirmar-vos que o Natal já não existe, foi destruído. Por quem? Por muitas pessoas e por nenhuma em especial. Eu vi! Vi tudo o que fizeram! Entraram portas adentro pela casa das minhas evocações, e destruíram a árvore de natal e os enfeites, despedaçaram no presépio as figuras toscas e os relevos em pedra e musgo que sustentavam casebres, moinhos, pontes e castelos. À árvore - pinheiro autêntico a cheirar a resina e a caruma - não satisfeitos em derrubá-la para a despojar de todo o enfeite, esgravataram no seu tronco como lémures ansiosos até exumarem nele pálidas lagartas que me apresentaram como uma iguaria inestimável, para que eu me apercebesse da podridão que lavrava sob a epiderme das decorações. Mas não foram só as decorações ou os enfeites que foram destruídos, foi tudo! A música, os risos, a ansiedade primaveril e luminosa, o odor dos cozinhados, a tentação alegre dos doces e bolos dispostos na mesa grande da família. Esta gente destruiu tudo, esgarçou, estilhaçou, estraçalhou, pisoteou tudo. Antes de me deixarem a sós com as ruínas das minhas memórias, houve um de entre eles que se aproximou de mim, deu-me duas pancadinhas no ombro e, como se pretendesse animar-me, lembrou:
- O que é que tu estavas à espera? Tornaste-te um adulto!

o ponto de não-retorno

2011-12-05T09:59:00.000Z

A sua relação afectiva e sexual com Odete era marcada pela intermitência. Odete vinha ter com ele, ou ele ia ter com ela. Para cá e para lá. Na casa dum ou na do outro, no carro, nalgum lugar, lá iam tecendo a tapeçaria pálida dos seus quereres e sentires.Uma vez ela sugerira-lhe que vivessem juntos, e não passara da sugestão aventada, e esquecida; noutra ocasião, calhou a ele concluir a meio duma conversa, que seria mais confortável viverem os dois no mesmo sítio - sim, confortável fora a palavra que usara, como se mencionasse um colchão ortopédico ou uma almofada para pôr debaixo do rabinho num jogo de futebol. Talvez por isso, a proposta velada não teve seguimento. E as coisas arrastavam-se nesta urdidura surda, quando ele se viu sentado no barbeiro à espera de vez enquanto folheava uma revista com sete meses de idade. No rodapé duma entrevista, para preencher espaço vazio, mencionava-se um colorido facto histórico - Hernán Cortés, querendo motivar os seus homens a empreenderem a conquista do império Asteca, mandou incendiar os navios que os haviam levado até ali. Era um sinal claro e inequívoco do que tinham de fazer, tal como aquela nota de rodapé deflagrou aos seus olhos como um sinal providencial daquilo que ele próprio tinha de fazer.
Umas horas depois, o tempo que precisou para ter o cabelo cortado e a barba feita, elegantizar-se e ultimar alguns preparativos, pegou no seu velhinho Fiat 127, e partiu ao encontro de Odete com a viatura a roncar e fumar como uma locomotiva velha. Eram já onze e trinta da noite quando lá chegou. Odete morava num quarto alugado na periferia da cidade, num prédio a apenas trinta metros da Escola onde agora leccionava com as mesmas regalias e estabilidade dum soldado raso da Legião Estrangeira. Seria problemático incendiar o carro diante do prédio, pelo que procurou um lugar vazio, o que só veio a encontrar no parque de estacionamento, completamente deserto, dum supermercado vizinho. Embebeu um pano com gasolina, e pendurou-o à saída do depósito como uma mecha monstruosa, e pegou-lhe fogo, fugindo dali a sete pés. A uma distância prudente, assistiu à explosão do pobre carro, com a expressão grave e soberana dum conquistador predestinado a derrubar impérios.
Procurou Odete na sua morada. Odete não quis saber do seu carro nem de Cortéz. Odete já não o queria na vida dela porque se cansara e já não estava só. Sem protestar, voltou ao parque de estacionamento, e foi observar o rescaldo do seu carro incinerado. Na palma da mão, virava e revirava uma fina aliança em ouro, o único ouro que pudera trazer do seu império Asteca.

Carrêgo

2011-12-02T14:25:00.001Z

Quis o acaso que eu tivesse parado o carro à porta do café da aldeia, quando Juan Amalte se aproximava pelo passeio, a arrastar-se com movimentos penosos. Figura bizarra, a do Juan Amalte, cujo nome e história me contaram depois, a meu pedido. Imaginem o homem mais doente que possam imaginar, e podem titulá-lo de Juan Amalte sem qualquer injustiça. Torto, retorcido, os olhos raiados de sangue, apoiado num cajado grosso com toda a força dos seus braços porque as pernas já quase não o sustinham, e bastaria olhar com um pouco mais de atenção para descortinar na pele das mãos, do pescoço e da cara, altos sobre a pele, dos tumores emergentes que se formavam.
Entrei no café para comer qualquer coisa e Amalte entrou também. Já todos sabiam ao que ele vinha. Juntaram-se à sua volta - homens e mulheres de diferentes idades - e imprimiram as mãos sobre o seu corpo enquanto ele gemia e gritava de dor e, logo em seguida, para meu completo espanto, começaram a insultá-lo e expulsaram-no dali com murros e pontapés. Enquanto o pobre homem subia a rua como podia, as pessoas no interior do café retomaram a sua compostura habitual como se nada se tivesse passado.
Rebuscando alguma coragem, perguntei à dona do estabelecimento a razão daquela cena e o papel daquele homem estranho. Juan Amalte, explicou-me ela sem pejo, era o carrêgo da aldeia, pagavam-lhe para receber no seu corpo as faltas e os crimes das pessoas, e enquanto o fazia, a sua saúde e aparência definhavam de inúmeras formas diferentes. Quando a carga que tinha sobre si se tornava quase insuportável, ele abandonava a aldeia e subia à montanha onde, depois de processos e rezas que só ele conhecia, se banhava no Olho d'Água onde nascia o rio Pane que passava junto à aldeia, da parte do levante. Quando descia da montanha, Juan era um outro homem, forte e saudável como um estivador, e reinstalava-se na sua casa de sempre, vivendo confortavelmente do que os outros lhe davam.
O meu trabalho como caixeiro-viajante, e os compromissos que já tinha agendado, não permitiram que me demorasse por ali até à volta de Juan Amalte, mas anotei mentalmente que teria de voltar àquela aldeia para voltar a ver o carrêgo dos seus habitantes. Por motivos vários que se prendem com a carteira de clientes e com as flutuações do negócio, apenas consegui fazê-lo largos meses depois e, mal lá entrei, dirigi-me de novo ao café, a única referência que tinha no local. A dona não me reconheceu, mas contei-lhe que havia lá estado antes e perguntei-lhe por onde andava o Juan Amalte.
Ela contou-me então que Juan Amalte já não morava na aldeia, fora banido dela para todo o sempre, mas ela achava que ele não tinha a culpa e que fora uma injustiça de todo o tamanho. A vida da aldeia passara por uma fase sombria, com vários crimes de sangue que ninguém conseguiu deslindar, mas que todos acreditavam prender-se com terrenos e questões de partilhas. Depois desses crimes ocorrerem, Juan Amalte voltou a carregar com as faltas de todos e subiu à montanha para se purificar e, desta vez, teve de ser ajudado a subir por dois familiares porque não conseguia sequer andar. Naquele dia triste em que Juan se banhou na nascente do rio Pane, toda a criatura, animal ou homem, que bebeu das suas águas, morreu envenenada.

Sedimentos

2011-12-01T19:38:00.000Z

O número quatro da Rua das Bétulas, no bairro "operário" da cidade, é uma vivenda de dois pisos, com alpendres, telheiros e sacadas por todo o lado. Os primeiros moradores da casa de que as pessoas se lembram, era um casal que aí vivia, os Sousa. Diz-se que haviam vivido em Inglaterra e que no interior da casa isso era notório. Uma sala ampla com um balcão corrido num dos lados, com copos e canecas de vidro dependuradas como num pub, aparatos e acessórios de sistemas de aquecimento, muitos vidros e vidraças para receber a luz do Sol por ténue ou breve que ela surja. Mas o que os próprios Sousa apontavam como inequivocamente britânico era o papel-de-parede que revestia quase todas as divisões, e todas as que compunham o quadrilátero das paredes exteriores da casa. O primeiro papel de parede que eles elegeram tinha o motivo dum tecido de xadrês, o escocês, como nos kilts dos ditos e nas camisas de flanela dos pescadores portugueses. Como a humidade grassava naquela casa e o papel-de-parede desfazia-se como papel à chuva, os motivos do papel-de-parede foram sendo mudados ao mesmo ritmo, unicolores lisos, com listas, com motivos de flor-de-lis, de orquídeas, de animais da savana, silhuetas de andorinhas, de borboletas, de nuvens, de nus, de nozes, de ninfas... Os papéis iam-se sobrepondo em camadas, regendo o mais recente sem que o mais antigo fosse arrancado, e as paredes foram-se libertando da tirania dos ângulos e linhas rectas para apresentarem superfícies arredondadas, boleadas e curvilíneas como a anatomia de raparigas na tenra adolescência. É claro que estas remodelações tiveram um fim, morreram como morrem as pessoas. Neste caso, morreu apenas um dos membros do casal e o cônjuge foi viver para casa dum dos filhos. O número quatro da Rua das Bétulas esteve um tempo sem ninguém até ser comprada por um casal jovem, que se casara há menos de um ano. Este casal, que não partilhava os gostos anglófilos dos Sousas, nem a sua predilecção obsidiante pelo papel-de-parede, determinou desde o primeiro segundo no interior daquela casa, que toda aquela papelada tinha de ser removida por completo. Contrataram-se operários para o trabalho, que começaram a cortar o papel camada a camada, arrancando-a como se descascassem uma cebola. E o facto é que, quando chegaram ao último, ou melhor, quando arrancaram o último papel de parede, o escocês como o kilt dos ditos e as camisas de flanela dos pescadores, descobriram que não havia mais nada por trás, apenas a visão desembaraçada do jardim exterior da casa.

O escanção

2011-12-01T19:36:00.000Z

Pegou no copo alto com veneno e ergueu-o contra a luz, agitando para lhe admirar a cor e os tons, em seguida, aspirou a sua fragrância, com delicadeza, não para encher os pulmões mas para reter as suas modulações mais ténues. Por fim, e contrariando tudo o que havia aprendido ao longo dos anos, encheu a boca e engoliu sofregamente todo o líquido do copo.

O reencontro

2011-11-18T19:31:00.000Z

Com delicadeza, com luvas de pelúcia, ela contou-lhe:
- Vais ser pai!
Ele galgou, ejectou-se, entrou em órbita, apesar das preocupações tidas. Pai!?? Não tinha coragem para tal. Foi até ao quarto alugado em que vivia, fez as malas e desapareceu. Do quarto, da cidade, do universo dela.
Os anos passaram, anos que chegassem para as montanhas se erodirem em sedimentos e areia, e os cabelos embranquecerem com a palidez invernal dos dias.
Reencontrou-a, quase sem se aperceber disso. Viram-se cara a cara numa estação de comboios.
- A tua filha está comigo! - disse-lhe ela secamente.
A filha!!?? O que iria ela dizer, certamente gritaria de raiva e revolta, vilipendiando a fuga cobarde do cobarde que era.
- Não quero vê-la! -defendeu-se.
- Ela não te faz mal...
E não fazia. Sentada numa cadeira de rodas, tinha a língua a pender da boca como um farrapo de carne, e o olhar demente dançava entre os candeeiros do tecto.

O exemplar

2011-11-18T19:29:00.000Z

Nas traseiras do Museu de Cera, há uma porta fechada a sete chaves que, para ser franqueada, tem de se subornar dois ou três funcionários do Museu, e apresentar uma licença especial rubricada por, pelo menos, quatro representantes do poder local. Cumpridos esses trâmites, chega ao pé de nós o discreto funcionário do Museu com o queixo afundado na base do pescoço, e abre a porta, lenta e morosamente, ao ritmo do trinco de cinco voltas da fechadura. Aberta a porta para trás, encontramos uma divisão pequena e uma segunda porta com fechadura de segredo electrónico que nos permite a passagem para um cubículo ainda mais pequeno com uma outra porta, esta com uma corrente e um cadeado entre o puxador e um ferro recurvo na parede. Finalmente, entramos numa sala mais espaçosa com um longo corredor sombrio em frente. O funcionário liga a lanterna de bolso e guia-nos pelo corredor, tendo o cuidado de manter o foco da lanterna apontado ao chão para que não se lembrem de estudar as suas feições.
Chegados ao fim do corredor, bastou ao funcionário ligar o interruptor e acende-se a luz, fraca, como convinha. Estamos numa sala oval, com uma estátua de cera no centro da sala, mantida intacta pelo ambiente climatizado. Representa um homem sentado a uma secretária a manusear papéis. Tem as mangas da camisa arregaçadas, e olha para as os papéis espalhados pelo tampo com um ar preocupado. Esta estátua já figurou na exposição do Museu, mas foi retirado para não se infligirem danos morais aos visitantes desprevenidos. A estátua representa Arturo Bromeliano da Costa, um abnegado servidor da Rex Publica, um político, invulgar, para não dizer, rarríssimo. Arturo serviu sempre a cidade e o estado com genuína e desinteressada dedicação. Nunca colheu ou comerciou favores, nunca acumulou cargos e auferimentos de dinheiro, nunca decidiu em função de outros imperativos que não fosse o bem das pessoas e a justiça dos actos. Arturo era uma ameaça, uma existência que incomodava. Um celerado matou-o a golpes de picareta, como a Trotsky. A estátua representa-o no seu trabalhoso ofício de explicador, único trabalho que se lhe conheceu e a sua única fonte de rendimentos. Para os políticos, Arturo é o sinal visível da anarquia, e de todas as forças que ameaçam subverter e colapsar a ordem política e a harmonia social. Quando alguém sobe nos quadros dos Partidos políticos ou se destaca nos corredores do poder, os seus pares trazem-no aqui para terem noção do que devem evitar, do exemplo que não devem seguir. É também por esse motivo que aqui estou, a convite do líder distrital do nosso partido. Enfrento a imagem da besta e, como os outros, cuspo no escarrador aos seus pés, e imprimo a palma das mãos no cabo da picareta que aí se guarda. Cumprido o rito, regresso com os outros ao exterior, todos mais convictos dos nobres ideais e sólidos princípios que nos movem.

espírito natalício

2011-11-18T19:27:00.000Z

No beco sujo e cheio de luxo, o sem-abrigo andrajoso encontrou no chão um casaco preto, quase novo, e silvou de alegria enquanto o vestia. Voltou a por a sua trouxa ás costas, e ainda não tinha dado dois passos, quando descobriu um gorro largado no chão, que enfiou na cabeça, e logo depois umas calças e uma camisola de lã atiradas para um canto. Tendo mudado de roupa e enfiado as velhas no saco, descobriu então a arma, brilhante e de cor da prata, a espreitar entre dois caixotes do lixo. Empunhou-a. Não precisava da arma, mas se a conseguisse vender, obtinha uns trocos para a comida. Com a nova indumentária e empunhando o revólver, chegou à entrada do beco, onde não encontrou mais nada, mas foi encontrado pela polícia.

quem é quem?

2011-11-18T19:26:00.000Z

Encontrou um velho senil na rua e levou-o à polícia (estava preocupado com ele, porque não parecia saber quem era nem onde morava). Aí, os polícias resolveram a situação com salomónica sabedoria, trocando-lhes os papéis e roupas, após o que deram aos dois instruções precisas sobre quem deveria encontrar quem, antes de os voltarem a ver de novo na esquadra.

a dança do fogo

2011-11-11T16:17:00.000Z

O corpo ficara gravemente carbonizado. Apenas o rosto fora um pouco poupado, a parte dos lábios, e os olhos, frescos e muito azuis como duas águas-marinhas. Agitava-se para que os filhos se aproximassem, e com os sons rebeldes da sua garganta, procurava dizer-lhes:
- Acreditem ou não, as chamas dançavam para mim!

sem futuro

2011-11-11T16:16:00.000Z

Era uma pessoa sorridente mas de uma tristeza devastadora. E como todos os palhaços e gargalhadores profissionais e fabricantes de anedotas; andava desfasado, distante, do lado engraçado da vida, do bom humor e da alegre fruição da vida. E isso fazia dele um absurdo tão grande que não sobreviveu ao ponto final desta frase.

chanadu

2011-11-11T16:14:00.000Z

Gostava

muito de chá,

de beber

diferentes

tipos de chá a distintas

horas do dia e da

noite.

Chás de frutos,

de ervas

chás calmantes,

reparadores,

chás para

alguma coisa e para

coisa nenhuma

apenas,

pelo prazer

do calor no peito

e o benefícios não

declarados

dos seus

sabores

aromáticos

também bebia

chá de angústia

todos

os dias

a qualquer hora,

chás de angústia,

sempre que

a filha

acabava

em casa

o seu

périplo

droga

chama e gelo

2011-11-11T16:13:00.000Z

A deusa do Sono não chegava a por os pés no solo, e adejava sobre tudo como um fio de seda a esvoaçar e desse modo se aproximava das pessoas cansadas e tocava-lhes nas pálpebras para que as cerrassem com alívio. Mas a deusa do Sono tinha perpétuos sonhos de amor, e perseguia-os com toda a divindade ou semideus que encontrasse com o desejo a palpitar, ardente, no seu corpo jovem; outras vezes, com o próprio corpo daqueles que acabara de adormecer, suscitando neles sonhos febris e desconexos que reflectiam o acto. O esposo da deusa do Sono, o seu esquecido e atraiçoado esposo, seguia-a por toda a parte e, sempre que conseguia, contrariava a acção da deusa, insinuando nas pessoas uma inquietude nevoenta, fria e e atormentada que emergia numa gelada insónia.

A nostalgia do Sol

2011-11-06T12:31:00.000Z

Os humanos são uma coisa rara, pensou, enquanto se refugiava da chuva na frutaria do senhor Alves. São capazes de andar horas à torreira do Sol, mas uma gota de chuva obriga-os sempre a correr.
- Chove a cântaros!!- exclamou em voz sonora, empregando correctamente essa expressão pitoresca.
- É verdade, está no tempo dela! - retrucou o senhor Alves, de forma previsível.
- Faz falta à agricultura, e as barragens estavam vazias - prosseguiu a Dona Amélia, uma freguesa, aproveitando a onda - e se ela não vier agora, o próximo ano será um ano tramado! Mas é pena não haver Sol para nos aquecer...sabia tão bem um pouquinho de Sol...
Um súbito silêncio de conversa esgotada coroou as suas palavras. Entre um e outro, o refugiado meteu algumas cebolas num saco de plástico para justificar a entrada no estabelecimento. Lá do fundo daquele mutismo desconfortável, emergiu o senhor Alves com uma tirada filosófica:
- Infelizmente, não somos nós que procuramos o Sol, mas é o Sol que nos procura!
A frase aturdiu-o, porque baralhava os seus conceitos, e subvertia a lógica mais elementar. Pagou as cebolas com a quantia exacta que o senhor Alves lhe pediu, antes de sair para a chuva e voltar ao seu apartamento. Aí, sentou-se à janela a olhar a chuva. No horizonte, entre nuvens carregadas, começava a ganhar espaço uma nesga de céu claro.

- Não somos nós que procuramos o Sol, mas é o Sol que nos procura! -

Um novo conceito engatilha uma atitude correspondente, exige e carece de uma resposta adequada. Saiu do apartamento com um banco de madeira na mão, parou na despensa do condomínio e retirou dela um escadote sujo de tinta. Assim ajaezado, subiu as escadas até ao terraço do prédio, armou o escadote, e equilibrou o banco no degrau cimeiro. Parara de chover, uma pausa que se adivinhava breve entre dois aguaceiros. O Sol espreitava timidamente por entre as nuvens.
Subiu os degraus do escadote, e deste, alcandorou-se em cima do banco de madeira. Abriu os botões da camisa, expondo o peito, que se abriu com um zumbido electrónico, deixando a descoberto o interior metálico e brilhante do andróide.
- Estou aqui, Sol! - gritou para o astro. A plenos pulmões. Sendo esta, mais uma expressão pitoresca que assimilara na sua linguagem.

O direito inalienável ao trabalho

2011-11-06T12:28:00.000Z

- Tu não pareces entender. Preciso agir, fazer-me contratado e cumprir o contrato que celebro e com quem celebro. Eu preciso de trabalhar, de fazer algo de útil, de ser útil. Percebes isso?
- Percebo, não choramingues mais. Eu arranjo-te as munições que precisas para a arma até ao entardecer! Mas têm de ser pagas na hora, não depois de fazeres o teu serviço!

Empate

2011-11-06T12:27:00.000Z

Dois pontos no mapa, podemos assinalá-los com um X e um Y ou atribuir-lhes coordenadas angulares ou decimais.

Duas pessoas que não se conhecem, partem do ponto X em direcção ao ponto Y por duas estradas diferentes.

A primeira é um jovem. Olha-se para o seu carro e constata-se que ele pretende, nitidamente, dar nas vistas, chamar a atenção. Cor azul-eléctrico, flamas vermelhas pintadas no capô e nos lados do carro, jantes especiais, escape duplo, potente sistema de som permeabilizado pelos vidros rebaixados.

A segunda pessoa é uma mulher de meia-idade que se dirige para o trabalho no seu pequeno carro utilitário, cuja tinta, de cor vermelha, está já queimada pelo Sol e adquiriu zonas rosadas e quase brancas. O motor também carbura mal, o que se nota na saída do tubo de escape, as rodas gemem nas curvas e as mudanças custam a entrar.

Tendo em conta que a mulher de meia-idade não chegou ao destino, porque teve um acidente pelo caminho, poderíamos considerar que o primeiro condutor, o jovem com o carro armadilhado, foi bem mais sucedido que o segundo, porque chegou ao ponto Y ileso e com o carro incólume.

Por outro lado, se pormenorizarmos que o carro da mulher de meia-idade teve uma falha nos travões que a atirou contra uma velhinha de bengala e um cão vadio e um grupo de ginastas em corrida, que atravessavam uma passadeira da estrada, temos por força de concluir que foi melhor sucedida do que o jovem, porque atraiu mais as atenções.

Desafio

2011-11-06T12:24:00.000Z

Ela voltou a casa, depois de ir levar os filhos à escola. Aproveitou estar um dia de céu limpo e abriu para trás as janelas da sala de estar para arejar a divisão enquanto a limpava. Andou atarefada a tirar a alcatifa e a arrumar os livros da estante, e quando foi buscar o espanador, notou que já tinha um outro na sala, pousado no chão a um dos cantos. Por brincadeira, usou os dois espanadores, um em cada mão, enquanto a manhã avançava ao ritmo dolente da voz calma e envolvente de Nat King Cole que saía do leitor de cê-dês. As coisas estavam a correr bem, até bem de mais. Veio-lhe isso à ideia quando um pobre pardal entrou pela janela aberta e pousou nos píncaros da estante-biblioteca. Fechou rapidamente a porta para o interior da casa e com os dois espanadores, esgrimiu o ar junto a ele, a tentar empurrá-lo de novo para o exterior. Mas o pequeno pássaro fez-se difícil, voou dali para a televisão, e para as almofadas do sofá, daqui para a portinhola aberta da salamandra e daqui para para incontáveis sítios mais, mas agora deixando sempre o desenho a grafite das suas patitas sujas com a fuligem da salamandra. Cansada de perseguir o passarito, sentou-se num sofá a olhar para ele, enquanto abanava com desalento os dois espanadores como se fossem duas asas coloridas.
Finalmente, como se desse o jogo por concluído, o pardal esvoaçou para o aro da janela aberta, e virou-se para o interior, fitando-a. Esperava que ela o seguisse.

A bola de cristal

2011-11-06T12:21:00.000Z

- Diga-me o que vê aí?! - pediu-lhe, um pouco assustada com a expressão grave da vidente que acariciava o globo de vidro com as mãos finas e ossudas.
- Você é uma mulher nova e trabalha...trabalha...
- Num escritório! Como é que sabia?
- Silêncio, por favor! Preciso concentrar-me. No local de trabalho, tem vindo a criar-se há poucas semanas, um forte ambiente de tensão...
- Por causa dos aumentos! Só aumentaram o ordenado de cinco pessoas, e todas próximas ás chefias. É inadmissível aquilo, porque todos trabalhamos forte e feio!
- Mas vejo alterações para breve no seu local de trabalho...
- É muito verdadeiro. A Ana Sofia vai entrar em licença de maternidade e está previsto eu ir fazer o lugar dela no processamento de salários. Nunca aqui tinha vindo, mas a senhora é o máximo dos máximos!!
- Peço-lhe silêncio uma vez mais, a bola é um canal que o meu espírito perscruta, mas preciso do silêncio.
- Desculpe-me...E afectos? O que me pode dizer sobre isso?
- Há uma pessoa no escritório interessada em si.
- É o Saraiva! Não é mal parecido, embora todos digam que é um tarado sem sorte com as mulheres. Diz quem viu, que a casa dele parece um armazém de revistas e filmes pornográficos.
- Por isso mesmo, tem de agir com cautela, e talvez nem ligar. Mas há outra pessoa...hum...acho que não é do escritório...é mais atraente que o Saraiva, e acaba de sair dum casamento ou duma relação complicada...
- Já sei, é o Nunes, é bombeiro e separou-se agora da companheira, costumo encontrá-lo no ginásio e estou sempre a galá-lo ás escondidas.
- O interesse é mútuo, e já é altura de passar à acção.
- Obrigado, dona, muito obrigado. Tenho de ir agora. Posso dar-lhe um abraço?
Levantaram-se as duas, e a consulente abraçou-a com força, não conseguindo disfarçar a comoção e a alegria que sentia pelas boas notícias. Quando ia a sair da sala, a vidente chamou-a e, limpando discretamente uma lágrima teimosa, avisou:
- Quando sair daqui, não atravesse a rua antes de chegar ao Estádio, ou algo de muito mau pode acontecer!

vida de celulóide

2011-11-06T12:17:00.000Z

Em sua casa vivia um boneco malévolo e diabólico, que durante a noite o tentava matar com facas e machadinhas de cortar carne. Era mau e feio como as cobras. Enquanto assistia ao último filme da maratona de filmes que começara a ver cinco horas atrás, lembrou-se por fim: isso não existe, é apenas um boneco de película, o Chucky! Como é que eu me pude enganar??
Mais tranquilo, viu o resto do filme no canal temático, foi à casa-de-banho soltar o lastro das cervejas que havia bebido, e só então foi abrir a arca de madeira que se agitava no meio do corredor. Ao levantar a tampa, saiu lá de dentro uma figura pequena de cabelos despenteados, e rosto sujo e arranhado de tanto lutar. Mas não era o boneco diabólico. Era o seu filho.

o tempo e o espaço

2011-10-30T13:03:00.000Z

A hora mudara e não se dera conta. À hora em que compareceu para a missa de Domingo, não encontrou os fiéis reunidos cá fora, os homens bem vestidos a comentar os jogos da véspera ou as tropelías dos políticos, as senhoras com vestidos e blusas de mangas plissadas e cabeleiras montadas com laca, nem as crianças a correr em volta nas suas alegres brincadeiras, ou as bancas na qual se vendiam tremoços e pevides, fiadas de pinhões, saquinhos de plástico com figos e nozes.
No lugar, também não encontrou o adro da igreja com o velho castanheiro e o pelourinho de coluna octogonal, nem a igreja, ou a rua circundante com as suas casas antigas. Haviam mudado a aldeia de lugar e não se dera conta.

Stela

2011-10-30T13:00:00.000Z

- Roubaste-me - chiou a velha senhora, com a veia do pescoço saliente - tinha aqui as minhas coisas e roubaste-mas todas...
Ignorou a fúria da sua expressão e afagou-lhe os cabelos que enxugara há pouco com um toalhão, mas não conseguiu evitar uma cotovelada que ela lhe deu, e que a atingiu no peito, dolorosamente.
Recuou dois passos e sentou-se um pouco a esfregar o lugar onde a atingira, enquanto a mulher se agitava, deitada no leito.
- Acalme-se - pediu mais uma vez - ninguém lhe roubou nada, você é que não se lembra do lugar onde deixa as coisas.
- Roubaste-me - voltou ela.
Ignorou-a. Saiu do quarto e foi até à cozinha. Agitada pela angústia, preparou-lhe o chá que ela bebia, que sempre bebera à noite quando se deitava. Quando voltou ao quarto, já havia sossegado, e trauteava baixinho qualquer coisa. Já não era nada com ela. Quando pousou ao seu lado a bandeja com o chá, sentiu a sua mão pousar na sua, enquanto a brindava com um sorriso enlevado.
- Tu és a Stela! - disse, como se tivesse acabado de a reconhecer - Sabes porque é que eu te dei o nome de Stela? Porque Stela é estrela, e tu és a minha estrela, aquela que tem guiado toda a minha vida. Sabes disso, não sabes?
- Sei, mãe, sei disso! - confirmou, enquanto lhe servia o chá.

"Cortázar e eu", de Martín Gardella, escritor argentino

2011-10-28T23:07:00.001+01:00

Contaram-me que na confeitaria London City, junto ás vidraças sobre a Avenida de Mayo, estava exposta a mesa na qual Cortázar costumava sentar-se a escrever. Pensei que, se tomasse o lanche naquele lugar, talvez me pudesse nutrir da sua brilhante inspiração. Depois de subornar um dos empregados, pude-me sentar-me na cadeira destacada e encomendar o que o escritor pedia habitualmente. Entre sorvos de café, comecei a escrever algumas linhas num pequeno bloco de notas. Nesse instante mágico, como se as minhas garatujas o houvessem invocado, Júlio apareceu sentado diante de mim.

- O que é que pretendes escrever? – perguntou-me o escritor.

- Um micro-relato – respondi.

- Esta mesa apenas inspira novelas – confessou – será melhor que procures num outro lugar.

Antes de desaparecer, anotou uma direcção estranha no meu caderno. Sem perder tempo, peguei nas minhas coisas e dirigi-me, entusiasmado, para aquele lugar desconhecido. Ali, deparei-me com um passadiço comprido que desembocava num estranho portão de cor verde.

- Estávamos á tua espera! – disse-me o Cronópio que me abriu a porta, enquanto eu me acomodava a uma mesa para escrever esta história.

Alguns dias depois, voltei a passar pela London City, e fiquei surpreendido ao ver que a mesa de Cortázar já não estava lá.

Pilhado ao blogue El Living sin Tiempo de Martín Gardella.

Em adenda ao conto, este passeio de Lucius de Mello aos lugares de Buenos Aires imortalizados por Borges e Cortázar. E este excerto, traduzido para português, do livro-entrevista de Omar Prego Gadea, La Fascinación de las Palabras (1985).

as palavras

2011-10-26T18:23:00.001+01:00

As palavras andavam pela sua casa, sem que ele soubesse o que fazer com elas. Tentou ser simpático, acomodá-las, fazer com que se sentissem em casa e ficassem por ali. Chegou-lhes cadeiras, sofás, mantas no chão, colchões, mas elas continuavam a vagar pela casa como se estivessem desconfortáveis. Ofereceu-lhes bebidas, o comando da televisão, diversos livros abertos, e páginas, muitas páginas em branco onde elas se poderiam instalar como rainhas opulentas. Mas não quiseram nada disso e não quiseram nada com ele e, uma por uma, foram saindo pelas portas e janelas da casa como se estivessem a evadir-se dalguma prisão. Quando ficou só, reencontrou o silêncio. O silêncio estava sempre ali, ainda que ele, por vezes, conseguisse alhear-se da sua presença. O silêncio não precisava que o tentasse reter ou seduzir. Permanecia ali, apenas, e aos poucos, ia-o devorando.

(inspirado no título dum blogue de Claudia Cortalezzi)

Rodeios

2011-10-26T18:21:00.000+01:00

Quando saí da Convenção, a noite ia já muito adiantada, e tinha sérias dúvidas sobre como voltar para o Hotel a uma hora daquelas. Os táxis passavam muito depressa, não via nenhum transporte público e nem sabia qual deles apanhar. Era a primeira vez que ia àquela cidade, e não tinha qualquer referência, para cúmulo, à noite. Começava a enervar-me quando vi aparecer um táxi, que chamei com um gesto. O táxi parou ao pé de mim com um chiar de travões. Entrei e a primeira coisa que vi foi o rosto lívido do taxista, que me pareceu algo nervoso.
- Não estou aqui para o roubar - comecei por lhe dizer - só queria voltar para o meu hotel, o Condestável, na Avenida dos Capuchos.
O taxista abanou a cabeça com os olhos pregados aos óculos que tirara para limpar com um pano.
- Não é isso! O senhor não devia andar na rua, eu não devia andar na rua; e pede-me logo para ir para a Avenida dos Capuchos...vamos ver...vamos ver...
Arrancou com tanta pressa que as rodas patinaram um pouco, e conduziu com um visível nervosismo pelas ruas da cidade. Parou a seguir a uma curva, no início duma rua com duas faixas e separador ao meio com relva e árvores. Levou um dedo aos lábios para me pedir silêncio, saiu do carro e ficou um momento à escuta lá fora, e logo depois voltou a sentar-se ao volante.
- Por aqui não pode ser...não me parece seguro.
Fez inversão de marcha e deu uma volta larga, a cruzar ruas e ruelas a uma velocidade doida. O meu receio de chocarmos ou atropelarmos alguém era compensado pelo facto de não ver mais ninguém na rua, nem a pé nem dentro de carros. Quando parou novamente o carro, repetiu o gesto de há pouco, depois reentrou no carro a abanar a cabeça com desalento. Ligou o rádio no canal da polícia à espera de ouvir alguma coisa, mas a única coisa que saía dali era o restolhar da electricidade estática.
- Eu não sei o que o impede de me levar de volta ao Hotel, mas devo avisá-lo que, apesar de andar prevenido, não há dinheiro que pague tanta volta que o senhor está a dar - achei por bem esclarecer, mas ele limitou-se a repetir-me o gesto que me remetia ao silêncio.
Arrancou de novo, estava quase desesperado, e aquilo era contagiante.
Desta vez, parecia mais seguro sobre o caminho a tomar. Venceu algumas ruas e avenidas, e enveredou por umas ruas mais estreitas, com aspecto antigo. Devia ser a zona histórica da cidade, pensei, impressão que ficou confirmada quando passamos ao lado da Sé em granito, pesada e parda. Junto à Sé tomamos uma rua em espiral que subia o monte defronte a ela. Quando chegamos ao topo, pude descortinar uma torre de menagem iluminada por holofotes, com janelas e seteiras enegrecidas como olhos que dormem. Diante da torre, havia um largo alcatroado sem ninguém, e foi aí que o taxista parou o carro, num recanto escuro debaixo das árvores.
«Mau - pensei para comigo - é agora que sou assaltado!»
O taxista não fez caso dos meus receios e cogitações. Voltou a sair do carro, e ficou de novo à escuta. Não me pareceu mais sossegado, o que era inquietante.
- Vou ali espreitar à frente - disse-me - as chaves ficam na ignição. Tranque as portas por dentro, e se me vir a correr para o carro, deixe-me entrar. Doutra forma, não abra as portas a ninguém!
Afastou-se com passadas largas e deixei de o ver. Fiquei ali alguns breves minutos, também eu à escuta, mas não aguentei muito mais tempo. Saí do carro, tranquei-o com as chaves, e encaminhei-me na mesma direcção que o taxista. Estava quase a alcançar o muro baixo que delimitava o largo da torre, quando senti que uma mão me puxava para o lado. Era o taxista, que continuava a apertar com força o meu braço, de raiva.
- Já que é maluco, mantenha-se no escuro e não deixe que o vejam! - ordenou.
- Porquê? - perguntei, uma pergunta que já andava a remoer há muito tempo.
Ele estendeu o braço e apontou o largo iluminado diante da Sé.
- Vê aqueles vultos no largo? É deles que fugimos, e enquanto não tomarem o caminho para aqui, estamos seguros. Não podemos andar pela cidade enquanto eles andarem por aí...
Não fiz mais perguntas, e ficamos os dois de vigia, cosidos à escuridão do arvoredo. A noite ameaçava prolongar-se por tempos infinitos.

8'BRO 8: Coerência

2011-10-23T14:14:00.000+01:00

Joana d'Arc, uma jovem camponesa, não conseguia sossegar com aquela voz insistente na sua cabeça a repetir-lhe - "Vai, vai ter com o teu rei. Contigo a defendê-lo dos inimigos, a França e tu terão paz, e não haverá fome nem frio!". Joana obedeceu, tornou-se o braço armado de Carlos VII, a sua espada vitoriosa como a espada dum arcanjo e, mesmo então, no fragor das batalhas mais encarniçadas, a mesma voz ecoava na sua cabeça: "Prossegue, não desistas, a vitória está muito perto, e com ela, tu e a França não terão fome nem frio". Quando a estrela de Joana empalideceu até se extinguir, Joana foi julgada e condenada à fogueira. Concederam-lhe uma última refeição, confessou e foi amarrada ao poste. Quando os verdugos pegaram fogo à lenha, e grossas línguas de fogo se elevavam em volta, a mesma voz voltou: "Eu sempre te prometi que não terias fome nem frio...".

8'BRO 7: O meses do ano

2011-10-23T14:07:00.000+01:00

As crenças e ditos populares contêm sempre algo de verdadeiro que cabe aos mais instruídos destrinçar e apurar. É crença generalizada que o clima que faz nos primeiros dias do ano correspondem, como na relação micro/macroscosmo, ao clima que fará nos meses desse ano que correspondem a cada um desses dias (exemplo: 1ºdia / Janeiro, 2º dia / Fevereiro, e por aí fora). Como possuo alguma formação científica, dei-me ao trabalho de registar minuciosamente as condições de tempo em Portugal Continental nos primeiros dias de Janeiro deste ano, no geral e por distritos. Concluída a primeira tranche do trabalho, aguardei o transcorrer dos meses, sempre a apontar e registar. Nesta altura do ano, com praticamente dois meses para o final, já me é possível apresentar algumas conclusões provisórias e sujeitas a correcção.
Devo começar por referir que a crença apontada possui uma veracidade impressionante. O estado de tempo dos primeiros dias do ano corresponde no geral ao clima do mês correspondente. O dia 1 de Janeiro, por exemplo, foi um dia de temperaturas amenas e condições de vento fraco e agitação média das águas do mar, verde no espectro dos extremos de temperatura. Tal como o mês de Janeiro. Poder-se-à argumentar que apenas se registou a continuação das condições climáticas desse primeiro dia, mas os riscos de se simplificar demasiado são notórios pelo que se segue. O quarto e quinto dia foram invulgarmente quentes para esta altura do ano, tal como os meses de Abril e Maio. Pelo contrário, Junho, Julho e Agosto pareceram um Verão deslocado, porque as temperaturas foram inferiores ao que esperava para estes meses, tal como baixou a média de temperatura o sexto, sétimo e oitavo dia do ano, voltando estas a subir para o nono e décimo dia de Janeiro, tal como o clima para Setembro e Outubro.
Nesta altura, posso ainda acrescentar que o décimo e décimo primeiro dia do ano foram muito frios e chuvosos, e, não é para vos assustar, porque ainda estamos em Outubro, mas o décimo segundo dia do ano foi caracterizado por vendavais um pouco por todo o lado e temperaturas com máximos de temperatura negativa (em Ermesinde e nas Penhas Douradas, por exemplo), e que o décimo terceiro dia, que corresponderá ao décimo terceiro mês, foi de uma rotunda e completa catástrofe climatológica.
Continuamos a aguardar os desenvolvimentos do clima, que registamos com minúcia, para completar o nosso estudo. E, para o ano, talvez o repitamos para confirmar (ou não) as conclusões deste.

8'BRO 6: o fim da viagem

2011-10-23T14:04:00.000+01:00

Para migrar rio abaixo para um novo assentamento da família, o patriarca da família e os seus filhos viajaram dois dias a pé até ao rio. Com machados abateram uma árvore gigante da margem, e com as enxós escavaram o miolo tenro da árvore até esculpir por completo uma piroga grande. Voltaram para a aldeia para irem buscar o resto da família. Juntaram os parcos haveres em trouxas e fizeram o percurso até ao rio, homens, mulheres e crianças com o que demoraram três dias. Quando chegaram ao pé da piroga grande, a piroga há pouco tempo árvore e, a menos tempo, piroga, estava agarrada ao chão por pequenas raízes que a madeira havia lançado ao chão. O patriarca pensou no assunto, e mandou construir em volta da piroga a nova aldeia, como se tivessem chegado ao fim da viagem. Em volta da piroga, ou em volta da árvore, se quiserem, porque a família voltara a erguer a piroga, que enterraram até a um terço da altura com as raízes no seio da terra, e a natureza seguiu o seu curso.

8'BRO 5: hobby

2011-10-23T13:28:00.000+01:00

Se um dia destes, passeando vós pela borda do mar, ou no centro histórico dalguma cidade a admirar as igrejas e monumentos, é perfeitamente natural que vos cruzem com o Seixas. Como as pessoas não trazem o nome tatuado na testa, vou descrever-vos quem o Seixas é, não a sua aparência, porque isso seria quase uma delação. O Seixas é um homem afável-social-dado-generoso-cativante-bem-humorado-prestável-e-simpático (apetecia-me exagerar no hífen), domina diversas línguas e possui cultura e leituras que cheguem para manter uma conversa aprazível com qualquer pessoa (ou qualquer-pessoa, se preferirem). Com tudo isto, podem notar como simpatizo com o Seixas. O Seixas está onde é preciso. Se vê alguns turistas a fotografar um monumento ou uma rua da cidade, aborda-os na língua em que falam, e dá-lhes informações com o à-vontade dum guia turístico ou dum historiador, ou faz sugestões sobre lugares a visitar, e pontos estratégicos donde podem tirar fotografias esplêndidas. Da mesma forma, o Seixas pode estar ao pé de vós quando, com uma máquina fotográfica à trela, admiram os barcos numa marina ou um pôr-do-sol sobre o mar, ou se esforçam para tirar uma foto num lugar inesquecível à vossa cara-metade, ou o inverso. Mas o Seixas faz tudo de uma forma elegantemente subtil, inteligente e desarmante, aborda uma pessoa como se não o estivesse a fazer, convocava-vos para uma troca de impressões como se tivessem sido vocês a tomar a iniciativa. Nesse jogo de cumplicidade que ele tece com os outros, torna-se normal que vocês lhe perguntem qual o melhor ângulo para fixar uma rua ou estátua, que lhe peçam para tirar uma fotografia convosco enlaçados à vossa cara-metade, ou que colabore a vosso pedido para capturar o melhor frame dum barco na marina ou do sol poente sobre o mar. Debitando vocabulário de fotógrafo profissional, o Seixas ajuda-vos, colabora, responde com humana simpatia. E logo que se vê a segurar a máquina fotográfica que vocês lhe confiaram, o Seixas - porque é isso que ele gosta de fazer - desata a fugir a sete pés, tão depressa e para tão longe que vocês dificilmente voltam a por-lhe a vista em cima.

8'BRO 4: (entre)

2011-10-23T13:24:00.002+01:00

(quando os olhos se habituam ao quarto na penumbra, as formas emergem da escuridão como cadáveres frios depois dum naufrágio, mas as películas de pó tocadas pela luz débil que se coa pelo buraco da fechadura incendeiam-se diante das nossas pupilas, e precipitam-se riscando a escuridão aos pés da cama e sobre os nossos pés, fazendo-nos sentir o calor fosfórico e irreal desses asteróides longínquos).

8'BRO 3: Tentativa e erro

2011-10-23T13:23:00.000+01:00

Fim de tarde na rua pedonal vocacionada para o comércio. O pequeno redemoinho de vento que se formara sem aviso na esquina duma rua confluente, rodou com fúria por entre os transeuntes assustados e entrou pela porta duma livraria, e lá dentro prosseguiu com a devastação - livros pelos ares, estantes esvaziadas, folhas a dançar e a rodopiar no ar como derviches extáticos, papéis que silvavam generosamente para acompanhar os gritos agudos da livreira. Da mesma forma imprevista como se formara, o redemoinho dissolveu-se dentro da livraria.
Chegara a hora de enquadrar o desastre, estimar os danos, contabilizar os prejuízos. Muitos livros danificados, mas apenas um em falta, um romance de Alejo Carpentier. Procurou-se melhor nos montículos de livros derribados e nas alturas das estantes, e teve-se a mais certa das certezas - faltava a obra de Carpentier.
À força de tantas eclosões e viagens, os redemoinhos estão a ficar cada dia mais sábios na hora de escolher.

8'BRO 2: debater-se

2011-10-23T13:20:00.000+01:00

- Sinto-me aborrecido - desabafou com o pajem - são tristes os dias dum guerreiro quando não há guerras nem batalhas para travar. E as armas...as armas definham e enferrujam, temos de estar sempre a polir a lâmina das espadas, e a manter preparada a armadura, o cavalo, as hostes. O sangue coalha-nos nas veias, criamos gordura como porcos para a matança, cheiramos a bafio e a ranço como a vossa comida.
- O que pensais fazer senhor? Invadir algum couto vizinho? Participar em justas de cavaleiros?
- Não, já sei! - exclamou com um súbito entusiasmo - Já sei o que vou fazer! Há muito tempo que não luto contra mim mesmo, e é disso que preciso neste momento, uma luta feroz e encarniçada até ao completo esgotamento das forças, uma batalha que só terá o seu fim quando o oponente jazer por terra sem mais forças ou armas para combater.
- E acha isso prudente, meu senhor?
- Claro que sim,conquanto tu lhe vistas a armadura...

8'Bro 1: música-ambiente

2011-10-23T13:19:00.000+01:00

- Há formas diversas de dobrar roupa.
Explicou-lhe a engomadeira, enquanto os dois bebiam um vermute aos pés da cama. Levantou-se e colocou-se ao pé duma pilha de roupa em cima duma cadeira.
- As pessoas adquirem tiques ou movimentos próprios quando o fazem, gestos que mecanizaram depois de os inventarem ou receberem doutros. Há algumas que não são capazes de dobrar uma camisola ou uma camisa de manga comprida sem esta jazer em cima duma superfície plana como uma mesa ou a tábua de passar a ferro, mas até é simples, basta saber segurá-la pelos pontos-chave e dobra-se sem qualquer dificuldade.
Desdobrara e voltara a dobrar uma camisa para exemplificar, fazendo-a bailar no ar diante do seu corpo nu como a mantilha duma dançarina exótica.
- E às t'shirts prefiro fazer assim...
Segurou-a pelos ombros, com as costas viradas para ele, prendeu a parte superior entre o queixo e a raiz do pescoço, e dobrou-a em três penadas, expondo e ocultando os seios carnudos com os mamilos espetados.
- E à minha madrasta, já vi dobrar calças assim.
E demonstrou com um par de calças, afastou as pernas nuas junto a si, lindas e alvas como uma aparição ao luar, estendeu as calças entre o antebraço e a face lateral das coxas, e dobrou-as sobre o braço.
Sorriu, por fim, as calças atiradas para cima da cama, dobradas como pertencia.
- Ainda bem que não temos de dobrar a pele - considerou - daria muito trabalho e não ficaríamos muito bem sem ela assim, estendida.

Aflorou com as costas duma mão o braço musculado, as espáduas, a pele intumescida do membro.

- Assim não dá para dobrar - ciciou com o olor do vermute, mordiscando-lhe o lábio inferior.

Novas medidas

2011-10-18T14:35:00.001+01:00

Minutos antes de tocarem à campainha, Iturbérzio olhou pela janela e ficou assustado com os rolos de fumo que se viam no seu quintal. A sua corrida para a porta, coincidiu com o toque da campainha. Abriu-a e viu diante de si dois homens com máscara de oxigénio e pastas pretas nas mãos.
- Não se assuste - disse um deles com uma voz soprada- este fumo dispersa-se num ápice. E era por causa deste e doutros fumos que pretendíamos entrevistá-lo. Vamos entrar com sua licença e tirar estas máscaras mesmo sem a sua licença porque doutro modo não podemos expor o que pretendemos expor no curto espaço de tempo de que dispomos para o fazer com cada cidadão que entrevistamos.
Entraram, mostraram as credenciais e apresentaram-se de viva voz.
- Somos representantes duma iniciativa do governo a nível nacional e estamos aqui tal como os nossos colegas noutras casas para sensibilizar as pessoas - falava de rajada, sem pausas nem pontuações, e assim continuou - perante a difícil situação financeira nacional e internacional o Governo prepara-se e esta é apenas uma campanha preambular para criar um imposto especial sobre o ar que se respira e é claro que pode objectar que o ar é de todos e que não se deveria pagar imposto por isso mas o reverso da medalha é que este executivo gasta milhões de euros em programas e em incentivo de programas de manutenção e conservação do ecossistema na aposta em fontes limpas de energia e na prevenção de incêndios ou catástrofes ecológicas e sem esses apoios e esses serviços de prevenção e resposta começarão a multiplicar-se as ocasiões em que o senhor vai à janela e só vê fumo em volta da casa ou que vai à praia com os seus filhos e dá por si a brincar com eles bem no centro duma maré negra que trouxe até vós golfinhos moribundos a vomitar peixe ingerido ou gaivotas e corvos-do-mar moribundos a piarem tristemente e também aumentariam exponencialmente as despesas do seu agregado familiar com problemas respiratórios e de sangue e reacções alérgicas da pele e estômago.
Parou. Iturbérzio ia formar uma tentativa de réplica, mas um dos visitantes estendeu-lhe um papel com tudo discriminado.
- Entenda que isto é apenas um contacto preliminar semelhante ao de uma operação estatística. Nos próximos meses o Executivo apresentará a proposta na Assembleia da Republica e então terá mais informação sobre o assunto veiculada pelas vias normais e habituais.
Parara novamente, e Iturbérzio aproveitou.
- Eu sei que vocês só estão a dar conhecimento do assunto, mas eu acho isso um absurdo. Qualquer dia, fazem-nos pagar imposto para ter sexo...
Nenhum deles respondeu, olhavam através dele como se fosse transparente. Um mirou o relógio, enquanto o outro tirava do bolso um pequeno gravador e registava a ideia:
«Imposto para ter sexo. Over!».
Deram meia volta sobre os calcanhares como os militares e dirigiram-se para o portão de saída. Pelo caminho, Iturbérzio viu um deles abaixar-se para apanhar alguma coisa que não conseguiu ver o que era.
(Tratava-se do invólucro duma granada de fumo).

Rotina rota (ou como se avisa nos filmes: Baseado em Factos Reais)

2011-10-18T14:33:00.002+01:00

Todos os dias da semana, a rotina de Hermínio estava tecida com liames tão débeis que, um dia, tinha mesmo de se romper. E esse dia aconteceu mais depressa do que ele estava à espera. Como a mulher entrava cedo ao serviço, cabia-lhe a ele despachar os três filhos, que tinham, respectivamente, dois, cinco e nove anos. O mais velho vestia-se sozinho, mas tinha de lhe preparar a papa da primeira refeição. Aos outros dois, vestia-os, calçava-os, dava-lhes de comer. Até sair de casa, era um corropio de mochilas, sacos, brinquedos, biberão, fraldas, dentes por lavar, cotonetes nos ouvidos, cremes na cara. Por volta das oito e trinta conseguia tê-los a todos dentro do carro, mais a bagagem que enfiava na mala atrás. Deixava primeiro o mais velho na escola, porque era o único que tinha horário, ficava dentro do carro até ele entrar no recinto, depois corria para o infantário e deixava o do meio, mas tinha de ir lá dentro com o o mais novo ao colo e a mochila dele pendurada do ombro porque tinha de ser confiado pessoalmente à educadora e ali ninguém lhe deixava qualquer margem de manobra para cedências. Entregue o número dois, corria até ao outro lado da cidade para entregar o mais pequeno à sogra. Terminada esta tarefa, e já se tinha afastado uma centena de metros de carro quando foi assaltado pela certeza de que se tinha esquecido dalguma coisa importante. Voltou a casa da sogra. Entreguei o menino, não foi? - Sim - E as fraldas descartáveis? - Sim - Não sabe se hoje ele tem vacinação? - Não, é Quinta, tu avisaste-me ontem! Pediu desculpas, e correu ao infantário. O filho estava a brincar na sala em cima dum tapete com outras trinta crianças, a educadora fez-lhe o favor de sair da cozinha e interromper o precioso café para lhe confirmar que não faltava nada, que estava tudo em ordem, e não havia nenhum detalhe incongruente, como chinelos nos pés ou calças de pijama vestidos. Saiu, só faltava um. Foi ao portão da escola primária. O mais velho estava na aula, tinha de esperar pelo recreio. Esperou. Quando soou a campainha, a funcionária foi pedir autorização, e lá o deixaram entrar. Falou com ele, e com a professora, e não, não faltava nada, trouxera tudo, livros e material escolar. E a ginástica, não precisas do fato-de-treino? Ainda perguntou, na dúvida, mas o filho lembrou-lhe que a ginástica era no dia seguinte. Antes de desistir da indagação, voltou à casa da sogra. Não falta mesmo nada? É que eu tenho a certeza de que me esqueci dalguma coisa...Desta vez, a sogra masquiu, com um ar de desaprovação - Se calhar, esqueceste-te de ir trabalhar, porque já são onze horas, mas antes, devias ir primeiro a casa tirar o pijama.

estória paralela 2

2011-10-18T14:33:00.000+01:00

Um empreendimento imobiliário em Cornwall, Inglaterra, levou à escavação duma área imensa para se construírem os alicerces das futuras casas. Enquanto as escavadoras estavam em acção, uma delas trouxe á superfície o fragmento dum rochedo com uma espada cravada até à bainha. A espada, à qual não se concedeu uma importância de maior, foi libertada do sua prisão de pedra e estimada pelos especialistas como datando do século V ou VI. Continua a ser estudada, mas é claro que, apesar da sugestão, essa espada não podia ser a Excalibur do rei Artur, que este retirou da pedra e empunhou até à morte.
Ou podia.
Podia ser que um homem astuto, como dizem ter sido Merlin, a tivesse ocultado no meio da vegetação, e tivesse criado uma réplica cravada num montículo de lama seca, para que o rei por ele escolhido, a extraísse sem esforço, para espanto e veneração dos que esperavam o seu advento.
Podia ser...

Abrir e ver

2011-10-18T14:32:00.002+01:00

Os cientistas aguardaram que morresse o "homem-que-nunca-chorou". Sentiam uma natural curiosidade científica por aquele fenómeno. Como o "homem-que-nunca-chorou" não tinha família, perguntaram-lhe de viva voz se autorizava a autópsia e, diante do seu obstinado silêncio, iniciaram-na. Abriram os sacos lacrimais junto aos olhos, estavam intactos mas o sal petrificara-se na saída por onde deveriam fluir as lágrimas, o que era uma explicação credível para a ausência de pranto. A surpresa maior veio quando examinaram o resto do corpo, porque encontraram vestígios de sal por todo ele, em volta dos órgãos e no meandro das veias e nervos. Faziam lembrar, à escala microscópica, o leito seco de rios salgados.

O Imbondeiro

2011-10-18T14:32:00.001+01:00

(imagem)

Quando a família decidiu, em conjunto, regressar a Portugal, o avô Anselmo, o ancião da família, sentiu relutância em fazê-lo. Estava há quarenta anos em Angola, ali vira nascer os netos, ali nascera de novo para uma vida que não tinha nada a ver com as suas origens no interior beirão. Porque é que tinha de voltar? Perguntava aos filhos. Estes explicaram-lhe que era mais seguro, que a guerra civil já dizimara muita gente e que, não tardaria, podia acontecer-lhes o mesmo, e então, seria demasiado tarde para decisões ou escolhas. Acedeu, por fim, mas pediu ao filho mais novo, ao André, para levar com ele uma caixa de madeira com solo de Angola. Este concordou, preferindo essa bizarria do pai ao remorso que sentiria se ele ficasse para trás e viesse a descobrir mais tarde que tinha sido chacinado por beligerantes.
De regresso a Portugal, o velho Anselmo não resistiu muito tempo e faleceu poucos meses depois. Fosse devido ao clima, a que já não estava habituado, ou fosse devido a uma agudização da saudade, essa enfermidade latente na alma dos portugueses e que pode eclodir e desenvolver-se duma forma acelerada e potencialmente mortal.
Anselmo foi inumado no meio de rochedos escalvados na sua propriedade, a poucas centenas de metros da casa onde a sua família vivera durante gerações. Os filhos concordaram entre eles, que aquele era o lugar mais apropriado. Num relance, rochedos nus no meio do descampado, sob o Sol e o calor seco, pareciam reconstituir um lugar trazido dalgum ponto da savana africana. Durante o velório, André lembrara-se da caixa com solo angolano que pertencia ao pai, e esse solo foi disperso no fundo da cova antes de descerem o féretro.
A história de Anselmo acabaria aqui, não fosse permanecer no coração dos que o haviam conhecido, e na paisagem daquele ermo na Beira Baixa. Com os anos, e não obstante todas as probabilidades consentidas pelos factores bióticos e abióticos presentes, germinou no ponto exacto da sepultura de Anselmo, um pequeno imbondeiro que cresce de ano para ano, sem sinais de debilidade ou deformação.
Os filhos e netos de Anselmo acham que essa árvore insólita se deve a alguma semente trazida no solo angolano que estava encerrado na caixa de madeira, mas André, ao invés, acredita que a semente, trouxe-a Anselmo no coração.

A mulher

2011-10-16T21:48:00.000+01:00

Escreve. No Word, por hábito. Tinha manuscrito umas notas no moleskine, e agora tenta encadeá-las numa história ou conto.
- Desculpe, interrompo? - Pergunta uma mulher que estica a cabeça pela porta que deixara aberta.
(Uma porta de madeira maciça, de cor cerejeira, e dobradiças e puxadores em latão dourado, ou cor de bronze, que sempre gostara mais desses tons metálicos discretos, como os que deveriam apresentar as armas dos Aqueus).
Ignora a mulher, e encadeia as notas do rascunho manuscrito, dedilhando rapidamente no teclado. Mas a mulher não se vai embora.
- Interrompo, ou posso entrar?
(Ela deve ter uns sessenta anos, pele sardenta no pescoço e bochecas, cabelos de um louro a fugir para o castanho, produto de sucessivas e desastrosas colorações. Também podia ter cabelos negros, como a Amélia, uma criada que houvera na casa dos pais, e que metia assim a cabeça pelo aro das portas, sempre receosa de estar a incomodar)
- Posso entrar? - Voltou a perguntar.
Assim não dava, não ia conseguir continuar com o que estava a escrever.
- Não pode! - respondeu por fim - deixe-me a sós e, se eu precisar de si, chamo-a!
Ela obedeceu. A mulher, o personagem feminino, eclipsou-se discretamente da sua história, permitindo que ele continuasse a escrevê-la.

Caminhantes

2011-10-16T20:54:00.000+01:00

- Não compreendo isto…como é que estas pessoas conseguem sobreviver? – Começou por dizer á avó, que baixou o lume do fogão a gás para o ouvir com mais cuidado – eu trabalho de manhã á noite, seis dias por semana, ás vezes até mais, e mesmo assim nunca tenho dinheiro para o que preciso. Hoje de madrugada, quando ia para o trabalho, vi outra vez à beira da estrada o mesmo casal que vi no outro dia. A idade dos dois juntos pouco deve passar dos trinta, cada um deles empurra um carrinho de bebé; muito tranquilos e satisfeitos, como se todos vivessem do ar e não houvesse despesas, comida e roupas, vacinações e médicos, todas essas coisas.

- Não te deverias preocupar com isso – aconselhou a avó, com a sabedoria cumulada durante toda uma vida - Realmente, a culpa disso é o atraso e a ignorância das gentes, tem-se filhos quando ainda não sabe o que é ser mulher ou ser homem, e depois levam-nos á trela…

- Mas não é isso que mexe comigo. Os dois vão a pé a caminho da cidade com os filhos no carrinho, mas nenhum deles parece com ar de quem vai trabalhar, tem um ar airoso de malta em férias, sem preocupações de espécie alguma, como se estivessem a dizer-nos - nós debaixo do céu e Deus dá-nos o que nos faltar. Se nenhum dos dois trabalha, têm que ter alguém que os ajude, que apare os golpes, o que, com quatro crianças como aquelas, é quase uma missão impossível…

- Já te disse para não te preocupares com isso – voltou a avó, sem sinal de impaciência - temos que saber eleger as coisas com que nos devemos preocupar, e nessas não estão, de certeza, a situação daqueles que já morreram.

Um decálogo

2011-10-16T18:45:00.002+01:00

Na Web pode-se encontrar diversos decálogos e conselhos sobre o ofício da escrita e, muito particularmente, sobre a elaboração de contos. Linco esta página da Ciudad Seva, que concede muita matéria para reflexão; e transcrevo um decálogo elaborado pelo escritor colombiano Esteban Dublín, que me pareceu de uma humildade e sensatez invulgares. Intitulou-o: "10 MANERAS DE SER PARA ESCRIBIR MICRORELATOS" (os sublinhados são meus):

1. Sé respetuoso. La literatura ha dado grandes maestros que pueden enseñarte. Antes de escribir, por favor, lee.

2. Sé implacable. Escribe tu historia como la sientes. Cuando escribes con sinceridad, dejas que hable tu corazón.

3. Sé inconforme. Aun cuando creas que tu micro está listo, reléelo y enfréntate a él. Puede ser una batalla feroz, pero al final, ambos terminarán ganando.

4. Sé riguroso. No dejes ninguna palabra al azar. Tienes muchas cosas para decir y poco tiempo para convencer.

5. Sé iluso. Deja que tu imaginación llegue donde tu razón no te deja. Lo peor que puede pasar es que encuentres algo nuevo que decir.

6. Sé humilde. No subestimes la inteligencia del lector. Por más grande que te sientas, siempre lo tendrás a él como tu juez.

7. Sé travieso. Diviértete con lo que escribes. Si logras sacarle una sonrisa al lector, no importa cómo denominen tu texto. Ya hiciste algo grande.

8. Sé persistente. Si tu historia no convence, escribe otra. En algún momento, la cadena se soltará a tu favor.

9. Sé agradecido. Tienes dones y facultades que otros ni siquiera imaginan. Hay problemas reales en el mundo más allá de que a unos cuantos no les guste lo que escribiste.

10. Sé necio. Nadie puede decirte como escribir.

A dignidade dos que foram

2011-10-16T14:26:00.000+01:00

Os pássaros enormes voltaram a pousar no muro alvo de cal. Depois dos corvos, eram estes que traziam mais preocupado, o casal de trabalhadores. Não ligavam nenhuma ao espantalho muito semelhante a uma pessoa, nem a ameaças ou gritos lançados de longe, das janelas do andar superior da casa onde os dois moravam, do lado oposto do muro. Os pássaros só saíam do solo, ou abandonavam as suas posições no muro quando alguém os corria a brandir e a esgrimir com a enxada. Aves teimosas e temerárias, sobranceiras, a desafiá-los o tempo todo, enquanto lambiam as penas das asas ou esfregavam os dentes do bico nas garras pontiagudas de uma cor semelhante ao bronze. Ele e a mulher revezavam-se para as manter à distância. Se um se demorava no interior da casa, o outro tinha forçosamente de andar cá por fora para manter a autoridade. A maior parte das vezes calhava aos dois trabalhar no exterior, com a pá, a enxada e o carro-de-mão. O casal estava encarregue de zelar pelo recinto, e cabiam-lhe todas as tarefas inerentes ao lugar. A população crescia, a população dos que ali estavam enterrados também, e havia que desalojar para a vala colectiva os ossos dos sepulcros mais antigos (ossos, e não apenas ossos) para arranjar espaço para mais sepulturas. E sempre e enquanto o faziam, havia que manter à distância aquelas aves indesejáveis.

Dar corda

2011-10-16T14:24:00.000+01:00

Hora de ponta, com os dois no carro de regresso a casa sob um Sol inclemente de fim de tarde. O homem está ao volante, mas começa a denotar lentidão de reflexos e reacção, demora nos gestos. A mulher pede para ele encostar. "Deve ser do calor...", pensa ela, enquanto lhe levanta a camisola, aplica-lhe a chave nas costas e dá à corda até lhe repor a energia e as forças. Nessa noite, na cama de casal, a cena repete-se, com ele enganchado entre as suas coxas em plena penetração. Era demais. Como ainda estava dentro da garantia, no dia seguinte, foi entregá-lo à loja, para reparação. No impresso, inquirem a natureza da anomalia, e ela escreve: "hipersensibilidade ás variações térmicas".

pequeno mundo

2011-10-16T14:23:00.001+01:00

Quando a solidão aperta na casa grande, ajoelha-se diante da casa das bonecas, limpa os pequeníssimos móveis, pega em cada figura e sacode o pó das suas roupas e escova ternamente os seus cabelos com uma escova de bonecas. Logo em seguida, recoloca cada uma das figuras no sítio ou dispõem-nas em novos lugares, sentadas a uma mesa ou num sofá, deitadas nas caminhas ou a subir ou descer as escadas. Quando se inclina para as deitar na cama, embala-as primeiro nos braços como se fossem uma filha, a sua filha.

Conto tradicional da Nova Guiné

2011-10-16T14:20:00.001+01:00

Dois meninos, Hänsel e Gretel, andam perdidos pela selva e vão dar a uma cabana que uma feiticeira construíra como uma casa apetecível: sustentada por alicerces e armação de ossos, possuía lindos nacos de carne vermelha a forrar por fora as paredes e o telhado.

desporto-rainha

2011-10-14T22:37:00.001+01:00

Fim-de-semana era altura de sofrer pelo futebol. Renato ficava irrequieto, nervoso, trocava as palavras, suava da palma das mãos. Não via a hora de se sentar no sofá diante da televisão com o cachecol do clube em volta do pescoço e submeter-se à descarga psico-voltaica de noventa e tal minutos de sofrimento.
Quando chegava a hora da transmissão televisiva, Renato já estava mais para lá do que para cá. Comera mal, tinha o estômago embrulhado e, regra geral, tinha um acesso de diarreia durante o jogo se a sua equipa sofria um golo, ou se o árbitro assinalava algum penalty contra ela. Num dessas torturas futebolísticas, Dona Ermelinda, a mãe de Renato, sentou-se ao seu lado no sofá, compadecida das suas lágrimas e do grito que soltara quando a equipa sofrera um golo. Dona Ermelinda passou o braço pelos ombros do filho, não sabendo mais o que fazer. Nesse preciso instante, zás, a sua equipa marca o primeiro golo, Renato grita de alegria, a esperança renasce. A bola volta ao grande círculo, faltam quinze minutos para o final, a partida recomeça, três, quatro toques, um centro para a grande área adversária, e GGGOOOOLLLLOOO!!. Empate. Renato está aos saltos em cima do sofá, abraça a mãe. Ainda festeja e nem vê bem o que se está a passar no jogo, quando a equipa marca de novo, GGGOOOOOOLLLLLLLLLLLLLOOOOOOOOOOO, e ainda uma outra vez antes do soar o apito final GGGGGGGGGGOOOOOOOOOOOOLLLLLLLLLLLLOOOOOOOOOOOOOOOO!!!!!!!!!!!. Vitória! Vitória! Vitória!
Renato festeja, Renato canta e cântica, Renato dança, Renato sai para beber um copo com os amigos, e só regressa na manhã seguinte, com a pele do rosto amarfanhada como um jornal velho e carregando uma ressaca maior do que ele. Dona Ermelinda levanta-se para lhe fazer um café forte, que era o mais indicado para ele limpar do estômago as borras da bebida.
- Tu és o meu talismã, o meu feitiço, o meu encantamento - diz ele à mãe - a partir de hoje, vejo todos os jogos contigo ao meu lado. Enquanto estiveres comigo, a minha equipa nunca perde!
Dona Ermelina aceitou. Se era só isso o que era preciso para filho andar contente...
Mas aquele não era um segredo doméstico. No fim-de-semana seguinte, Renato tem vinte correlegionários em casa para assistir com ele ao jogo. A cerveja é à descrição. A equipa entra em campo e faz uma exibição sem mácula, triunfando com uma diferença de dois golos. Festança para o resto da noite.
Novo jogo na semana seguinte, o número de espectadores frente ao jogo duplicara, e a equipa de futebol corresponde ao que se espera e ganha por quatro bolas a zero. A casa quase vem abaixo com os gritos de alegria, os carros com simpatizantes vêem festejar para aquela rua com buzinadelas e toques porque, por todo o lado, já se espalhou a nova da boa estrela da Dona Ermelinda.
Na semana que se segue, já não cabe mais gente na casa de Renato, mas as pessoas acomodam-se como podem e agrupam-se nos jardins, no passeio, na rua defronte. Havia sido montado um sistema de altifalantes para propagar o som da transmissão do jogo. Espera-se mais uma vitória, nada mais do que uma vitória, triunfo que representaria um salto importante na caminhada para o título de campeão nacional. Murmura-se que a notoriedade de Renato e de Dona Ermelinda já chegara à capital, e que era capaz de aparecer por ali uma equipa de reportagem televisiva - se é que já não estava por ali sem dar nas vistas, a colher testemunhos e a documentar a noticia.
O jogo começa. Ansiedade geral, nervosismo em ponto de rebuçado. Aos cinco minutos, sofrem o primeiro golo, uma injustiça, porque estavam a jogar melhor e mais vistoso. Nada está perdido, um golo dá para dar a volta como a cobra que se esgueira da vara. Segundo golo sofrido, um golo estúpido, uma carambola sem jeito nenhum. Dona Ermelinda aperta os ombros do filho. A boca deste treme como se tivesse adquirido um novo tique. E Pumba! Terceira vez que a bola entra nas redes, poucos minutos antes do intervalo. O árbitro apita para o descanso. A rua esvazia-se, a casa e os jardins da casa também. Dona Ermelinda e Renato continuam sentados no sofá, ainda esperando, ele, uma recuperação milagrosa. Começa o segundo tempo. A equipa não está a jogar nada, e quase de rajada, entram os golos. Quarto Golo. Quinto. Sexto golo. O jogo descamba, todos têm a cabeça quente, há agressões no campo, batalha campal nas bancadas, carga dos policiais sobre a assistência. Acaba o jogo. Uma derrota por seis bolas a zero. Mãe e filho continuam sentados no sofá, mergulhados num silêncio fundo. Como da primeira vez, Dona Ermelinda não sabe o que fazer para mitigar o sofrimento do filho. Por fim, ele levanta-se sem explicação, vai ao quarto dela e traz um espelho de corpo inteiro que coloca diante dos dois. Olha a mãe pelo reflexo, espera descobrir uma alma do outro mundo, ou uma criatura extraterrestre. Mas não consegue, e decide enfrentá-la. Segura-a pelos ombros, e olha-a bem fundo nos olhos. A sua voz inquire, inquisitorial:

- Quem és tu? Eu sei que não és a minha mãe! Quem és tu e o que é que fizeste da minha pobre mãe?

memento

2011-10-14T11:19:00.002+01:00

A avó, apesar da idade avançada, mantinha uma invejável saúde física e mental, produto, dizia ela, de ter sido criada com sopa de couves e leite de burra. Nos últimos tempos, no entanto, a avó tem fraquejado, não por ter achaques ou lapsos de memória, mas porque começou a sentir receio, e apenas receio, de se esquecer das coisas, e assim poder decepcionar ou outros e a si mesma.
Vai daí, a avó começou a deixar pela casa, lembretes das tarefas que a esperavam. Se no dia seguinte, pensava fazer sopa (daquelas sopas deliciosas dela, muito caldosas e com sal bem no limite do aceitável), então deixava a panela em cima do bico do fogão. Se era dia de cozer pão no forno de lenha, então bastava a concha da farinha no balcão da cozinha. E outras rotinas eram garantidas por outros sinais. A bandeja com chávenas de chá para a terceira Quinta-Feira do mês, quando o senhor prior vinha visitá-la e jogar uma partida de dominó, as linhas de tricô na véspera de ir visitar a prima Berta que morava quatro casas abaixo na rua, ou a bolsa das moedas quando começava a achar que era altura de ir ao merceeiro. O que nós nunca percebemos, era porque é que, na véspera de aparecer lá por casa o primo Diamantino, ela deixava penduradas na maçaneta da porta do quarto, uma das suas cuecas de gola alta.

Insonhando

2011-10-14T11:17:00.001+01:00

Pela noite dentro, quando o sono era pouco, ou muito à superfície, ele dava por si a nutrir-se de fascínio pelas formas dinâmicas daquele corpo de mulher. Com ela ao seu lado na cama, ele rememorava a facilidade com que se desembaraçavam das roupas, o lirismo da forma como as cuequinhas dela deslizavam pela curva das nádegas, afuselavam nas coxas, para em seguida contornar docemente a barriga das pernas como mãos levíssimas de tecido. Com o peito era o mesmo. Quando lhe despia a camisola, ela esticava os braços sobre a cabeça, costas da mão com costas da mão e o torso arqueado com os seios esticados para ele, e a camisola passava pelos ombros como uma bebida murmurante pelo gargalo escorreito duma garrafa. O próprio acto de despir era uma carícia mais para ambos. E pela noite dentro, quando o sono era pouco, ou muito à superfície, ele dava por si a nutrir-se de fascínio por isso, até o sono sobrevir, ou fugir de vez, alturas em que ele começava a sentir medo de ficar quase-sozinho no escuro como uma criança desamparada e procurava acordá-la para ter companhia.

Reciprocidade

2011-10-14T11:04:00.004+01:00

Viver em sociedade foi para ele uma longa aprendizagem da reciprocidade, e revelou ser nisso um aluno brilhante. Alguém fazia-lhe um favor, ele fazia outro em troca, uma atenção por outra atenção, uma ajuda por outra ajuda, um trabalho pelo pagamento desse trabalho, a lealdade para com aqueles que lhe eram leais, a amizade pelos amigos. Só falhou no nobre exercício da reciprocidade quando um bandalho qualquer o matou.

plano B

2011-10-14T11:04:00.000+01:00

- É fácil de achar, não há como enganar - explicou-lhe o porteiro do prédio - O senhor sobe ao primeiro andar pelo elevador. A partir daí segue as setas indicativas até chegar a um corredor largo com uma janela ao fundo. Na terceira porta desse corredor, à direita, é a Secção de Perdidos e Achados que procura. Se se desviar no caminho ou constatar que anda ás voltas, sente-se no chão do corredor em que se encontra com um ar assustado de animal perdido, que alguém acabará por conduzi-lo lá.

Zapping

2011-10-14T11:02:00.000+01:00

Zap. Numa sala espaçosa, com decoração Art déco, uma senhora com óculos de professora olha-me por cima dum livro de poemas de Tennyson.
Zap, uma carrada de burgessos comendo hambúrgueres e batata frita.
Zap, uma criança procurando canais pouco infantis.
Zap, dois namorados a nu a partilhar fluidos.
Zap, um velhote meio caído no sofá a ter uma síncope.
Zap, uma pequena multidão buliçosa num café de rua.
Zap...Zap...
Não se encontra nada de jeito nestas casas.
Zap, uma cara sardenta colada ao écrã. Oh, nnnããooo! Viu-me, e vai apagar a televis...

I've Been Hurting You Too Long

2011-10-14T11:00:00.000+01:00

Estava farta, já era demais! Cada palavra sua era um golpe ou um breve escárnio, e cada frase, uma promessa latente da violência que se ia acumulando. Queria dizer-lhe, que ele não tinha o direito de a tratar daquela maneira, reagir, impor-se. Mas acabou por guardar as palavras, envoltas em silêncio. Guardava-as sempre. O medo falava mais alto.

Morfeu

2011-10-10T17:58:00.000+01:00

Era da parte de manhã, num dia de calendário que não poderia precisar, do mês de Outubro, sim, era Outubro, sabia-o por o ouvir dizer a uma das visitas do seu vizinho de quarto no Hospital. Recapitulando, era Outubro e era manhã. A cama de Morgeu Morfado não era confortável, longe disso, lembrava-lhe uma tábua de passar a ferro. Morgeu estava deitado com a nuca ao lado da almofada. As cores que conseguia reter eram poucas - o creme da armação da cama e o branco fosco das paredes e tecto. Ah, e o marfim amarelado dos dentes de fumadora da enfermeira que se inclinou sobre ele para lhe perguntar se queria comer mais. Para além disso, não havia mais nada. Havia uma janela, mas não a via naquela posição, apenas a sua luz, doentia (até a luz é doentia num hospital).

E assim estava Morgeu Morfado de olhos a fecharem-se com o sono quando a vida, toda a vida, lhe entrou pelos olhos adentro, inundou-o como uma enchente cromática, encharcou-o de cores, imagens e sons, aturdiu-o com a vontade que sentia de rir e gargalhar e desfazer-se em risos e gargalhadas. Morgeu Morfado pensou que deveria estar a morrer e o Céu descia até ele, e teve um derradeiro pensamento de que a vida lhe fora breve demais, não a usara por inteiro, não lhe vira o fundo como a um copo de vinho que nos oferecem. Quando sentiu as lágrimas humedecerem esse pensamento, viu de novo diante dos seus olhos a cara da enfermeira de dentes amarelos.

- Perdoe-me, senhor Morgeu, já baixei o som da televisão. Ainda não me habituei a este aparelho.

Então era isso, a televisão! Pensou Morgeu, e achou que era melhor dormir um pouco, e virou-se de lado na cama, mesmo a tempo de ver a sua bisavó á sua beira, sorrindo e estendendo a mão para lhe fazer festas na cara, como fazia quando ele era rapaz.

Caramba! A sua bisavó! Quantos anos ela já conta! Para aí uns cento e cinquenta… - calculou de cabeça.

epi-Sódio burguês *

2011-10-06T13:04:00.000+01:00

Princípio de tarde numa casa de família, na calma tépida dum dia feriado. Soa o telefone e é a mulher do casal quem atende, atirando para cima do sofá o suplemento de Economia que lia.
- Estou?
No outro lado da linha, apenas silêncio. Quase se ouve a respiração dalguém no bocal, e a chamada cai.
Ela volta a pegar no jornal, quase ao mesmo tempo que o telefone volta a tocar. Corre de novo para ele, atende, e a chamada volta a cair. Isto acontece mais duas vezes, até ela se fartar. Já tem a pulga atrás da orelha. Chama alto pelo marido que sobe da cave, onde se entretinha a arrumar a garrafeira.
- Chamaste-me amor? - inquire.
- Senta-te - ordena, com uma voz imperiosa, inflexível - ligaram para aqui três vezes seguidas. Devia ser para ti, porque desligavam sempre que eu falava. Devia ser dalguém que se esquecera de que eu, aos feriados, também ando por cá. Quem era, amor? Ou aliás, quem é vaca com que tu andas enrolado agora?
- Mas...estás enganada! Não há mais ninguém, nunca houve, desde que nos casamos!
- Cala-te! Sabes que eu detesto mentiras e detesto cobardias e, acima disso, só detesto cobardes que mentem. Fala duma vez!
Ele evade-se ás palavras e começa a chorar intempestivamente. Entre soluços e brados de arrependimento, lá vai contando.
- Não é ninguém que se compare a ti...não tem importância alguma...eu não queria, mas ela é que se atirou a mim...é só sexo, amor, uma coisa de nada, e nem sequer sabe fazer bicos como tu...
Volta a soar o telefone, e ela corre, determinada a cuspir fogo. Encosta o telefone à cara e faz um compasso de espera. Mas desta vez, ouve palavras do outro lado.
- É a Bárbara?
- Sim...
- Sou eu, a Edite, a tua sogra. Queres lá saber, ontem vieram cá instalar um telefone novo que é só funções e teclas novas. Não percebo nada disto. Já tinha ligado para aí uma meia dúzia de vezes, e ainda não descobrira se já tinha feito a ligação ou não...

* "Na forma metálica o sódio é explosivo, em água é venenoso quando combinado com muitos outros elementos" (Wikipédia)

vocação

2011-10-06T12:25:00.000+01:00

Passeando pela praia, o menino encontrou um castelo de areia sem dono. Foi buscar os seus utensílios de praia e em pouco tempo transformou-o num condomínio privado, com vedações e portão vigiado, piscinas, campos de ténis e de golfe. Foram os primeiros passos dum futuro especulador imobiliário.

estória paralela

2011-10-02T22:49:00.000+01:00

(Franz Kafka, de Andy Warhol)

Franz, jovem franzino e infeliz, ouviu do seu amigo Max Brod uma história pitoresca, e que era mais ou menos a seguinte: Quando o romancista francês Ponson du Terrail criou as aventuras de Rocambole, eram tantos os personagens que participavam do enredo que ele teve a ideia de mandar fazer umas figurinhas em madeira para os representar, figuras que ele dispunha em cima da secretária como peças de xadrez enquanto escrevia. Quando decidia juntar dois personagens, unia-os com uma fita vermelha, quando matava um personagem, deitava-o sobre o tampo da mesa. Fiado nesse método, Ponson du Terrail estruturou toda a trama dos livros de Rocambole, ignorando que a mulher que lhe limpava a casa e que tomava as figuras como vagos bibelôs, anarquizou o método, colocando de pé figuras que encontrava deitadas, e juntando ou separando outras com aquelas insignificantes fitas vermelhas. Era essa razão pela qual as aventuras de Rocambole eram tão confusas, com personagens que voltavam à história depois de terem estado mortas, ou então, que deixavam de aparecer de um capítulo para o outro, como se se tivessem volatilizado, para não mencionar a lista impressionante de casamentos, separações e episódios de viuvez da história, que nenhum leitor era capaz de perceber.

Inspirado por essa história curiosa contada pelo amigo, Franz Kafka decidiu seguir o exemplo do escritor francês, mas com as devidas precauções. Pediu a um carpinteiro de Praga que recortasse numa fina folha de madeira uma silhueta vagamente humana que, a seu pedido, foi colada e pregada a um pequena calha em él para que se sustivesse em pé; calha, que por sua vez, foi colada e pregada ao tampo da mesa em que Franz habitualmente escrevia. Franz escreveu na figura um capa maiúsculo, como em Kafka, como em Josef K., ou no agrimensor K., e consubstancial a Gregor Samsa e a todas as suas criações intentadas ou pensadas.

Dessa forma, Kafka nunca perdeu o fio à meada de K., aos seus dramas e desventuras, e é curioso verificar que, tantos anos depois da morte de Kafka, a figura de K. mantém-se de pé sobre o tampo da mesa.

Objectos inanimados (uma fábula bondosa)

2011-10-02T18:11:00.000+01:00

Todos os objectos que rodeavam as pessoas estavam cientes de si e dos seres e substâncias que os rodeavam e preenchiam, mas não havia nem intenção nem sinal de saírem dessa sua inanição. Quando o começaram a fazer, foi com cautelosa timidez, na escuridão da noite e na penumbra dos silêncios.

Progressivamente, as pessoas começaram a notar incongruências no seu mundo, bizarrias, que atribuíam a esquecimentos pessoais ou a brincadeiras de terceiros, em carne e osso ou nalguma forma espectral e assustadora. As camas em que dormiam e os móveis domésticos amanheciam em posições inusuais; pela noite fora, conseguia-se ouvir, por vezes, o murmúrio abafado das maçanetas de porta que abriam e fechavam, divertidas; dos talheres que brincavam nas gavetas, da roupa nos armários que se enrolava em jogos fofos.Pela rua fora, acontecia o mesmo.Quando sentiam que não tinham olhos humanos pousados neles, as gruas sob a luz da lua rodavam incessantemente sem sopro de vento, os carros dançavam e chegavam a ser encontrados pela manhã apoiados sobre um dos lados ou sobre o tejadilho. Aliás, todas as ruas e estradas, sobretudo as mais escuras e vazias, eram palco de pequenos fenómenos, desde candeeiros altos de metal que se contorciam por vontade própria, a tampas circulares de esgoto que rodavam pelas ruas como aros conduzidos por crianças invisíveis.

Era evidente, para quem começava a ter consciência do que se estava a passar, que esse estado de coisas acabaria por ter um fim, por evoluir para uma situação ainda mais grave e incontrolável. E esse dia acabou por chegar, da pior forma possível e de forma simultânea em quase todas as partes do mundo. Uma manhã chegou, em que os objectos não escondiam mais as suas diabruras e exibiam os seus movimentos autóctones diante dos olhos de todos. E as pessoas observaram-nos com terror, rodeados e cercados como estavam, por todos eles. Em incontáveis olhares humanos podia-se ler o medo, o terror gelado e profundo, o desespero que se perlava nas suas lágrimas assustadas.

Mas não se ouviu ninguém gritar, nenhum humano protestou, pelo menos, de forma clara. Na noite que precedera a manhã do terror, todas as suas línguas haviam sido cortadas pelas tesouras (elas nunca haviam escondido dos outros objectos, as suas pretensões à tirania).

Retweet 4

2011-10-01T19:02:00.000+01:00

O aderecista acordou pela manhã. Abriu a janela, olhou o céu e não gostou do céu que via. Mudou-o.

O rio e as margens

2011-09-30T19:02:00.002+01:00

Nuno Sequeira senta-se à sua mesa de trabalho, e o seu olhar amarelece logo com o post-it do director do jornal colado ao monitor. O que seria desta vez? Uma sarau literário na Biblioteca ou uma reunião da Tupperware? Suspirou e foi à sua procura. Descobriu-o ao pé da máquina do café. Um aperto de mão tímido, um toque evasivo no ombro.
- Em que é que estás a trabalhar agora, Pulitzer?
A alcunha era inofensiva, mas Nuno Sequeira não gostou, na verdade, nunca gostara de a ouvir.
- Acabei aquela matéria sobre o torneio de futebol júnior e ia começar a outra que me incumbiu sobre as festas da cidade.
- E por detrás de tudo isso, o que é que tu andas a magicar?
- Tenho aí uns dados, um pouco ténues ainda, sobre corrupção no poder local, uma matéria quente que envolve dois vereadores e três construtoras...
- Uma coisa em grande, como de costume. Seja...não te posso impedir de pensares por ti mesmo nem de seres ambicioso, desde que isso não interfira com o resto do teu trabalho neste jornal. Sabes disso, não sabes?
Sabia, como sabia o que se iria seguir.
- O que temos aqui é um jornal pequeno, um jornal de cidade pequena e da sua região, e gosto que as pessoas nos leiam como quem recebe um membro da família que tem um monte de novidades para contar. Uma das primeiras coisas que as pessoas lêem neste jornal é a secção da necrologia, porque é o seu reduto identitário; a cidade pode crescer, transformar-se e deformar-se mas aí elas reencontram as figuras da sua memória de vida e de cidade, os seus personagens e os bons e os maus sentimentos que eles lhes inspiravam em vida...
- Eu percebo isso e tenho tentado corresponder a essa visão das coisas - interveio, para abreviar o discurso.
- Claro que sim, e agora vou pedir-te mais uma demonstração da tua lealdade, se assim podemos chamar, um trabalho talhado para um profissional como tu que escreve melhor do que média de jornalistas.
- Qual é o tema?
- Morreu um carteiro na cidade, foi atropelado por uma camioneta de passageiros quando rodava na sua bicicleta. Não quero que seja apenas um rectângulo na secção de necrologia. Eu conhecia-o, e era um carteiro à moda antiga, um homem bom que falava com as pessoas e as conhecia. Quero de ti um artigo extenso com densidade humana, vou dar-te um ou dois nomes de pessoas a quem podes entrevistar, e estruturas a matéria a partir daí. E já que gostas de mistérios, aceno-te com um - o saco de couro do carteiro desapareceu, suponho que terá sido roubado por algum ganancioso esperançado em encontrar um envelope com dinheiro, mas acho que conseguirás deslindar isso, Pulitzer.
- Obrigado pela oportunidade, patrão - agradeceu, sem ponta de ironia, já intrigado, como o director esperava, pelo detalhe do saco desaparecido.

A sua primeira entrevista foi à Dona Ermelinda, uma viúva que vivia desde sempre no bairro. Se ela conhecia o carteiro? Claro que sim, todos o conheciam e gostavam dele. O senhor Almeida era atencioso e simpático. No dia em que era habitual os reformados como ela receberem a sua pensão, ele fazia questão em alterar a sua volta para entregar em mãos as pensões, antes de tratar do resto da correspondência. E vira-o no dia do acidente? Não, não o vira, mas sabia que ele havia passado pela rua porque tinha uma carta da nora na caixa de correio do prédio. Quem lhe poderia falar melhor sobre o carteiro Almeida, era o senhor Arlindo, da mercearia ao princípio da rua, porque os dois eram amicíssimos - indicou.
Seguiu o conselho e pediu ao senhor Arlindo da mercearia para lhe fazer umas perguntas. O Almeida? O Almeida era uma jóia de pessoa, declarou, e a sua morte tinha sido uma coisa trágica, muito triste mesmo, declarou-lhe com a voz embargada. Desculpe estar a remexer no assunto, mas vira-o no dia do acidente? Sim, claro, viu o Almeida a subir a rua com o seu saco, mas vinha a butes, devia ter tido algum furo na roda da bicicleta. Ainda lhe acenara para lhe perguntar se queria beber alguma coisa fresca, mas o Almeida encolheu os ombros e sorriu, que era um tique que ele tinha quando queria dizer a alguém que tinha muitas coisas para fazer. Como estava muito calor e continuou na sombra fresca do alpendre, o Arlindo pode observar que o Almeida ainda fora bater à porta dos Ramos, um casal que tinha uma casa térrea a meio da rua, com o número dezassete. O Arlindo observou que ele enfiara correio na ranhura da caixa e que trocara algumas palavras com o casal que estava sentado cá fora no pequeno jardim fronteiro.
Agradeceu-lhe, tomou notas, fez um croquis sumário da rua, e foi bater à porta dos Ramos.
Disse ao que vinha e mandaram-no entrar para o pequeno jardim. Sentou-se ao lado da senhora Ramos num banco formado por uma tábua carunchosa pregada a dois socos de raiz de árvore. O marido perguntou-lhe se queria tomar alguma cerveja e, como ele recusasse, ele voltou para o que estava a fazer, a sachar as ervas entre os canteiros. Viram o Almeida no dia em que morrera? Sim, vimos, estávamos cá fora, como agora, respondeu a mulher; pôs o correio na caixa, e eu disse-lhe que devia estar cheio de calor, porque era meio-dia, e ele andava assim a subir e descer ruas. Ele riu-se e abanou o saco por cima da cabeça, e disse-nos que acabara o trabalho porque a nossa era a última carta a ser entregue. O meu marido ainda lhe ofereceu uma cerveja, mas ele recusou e voltou a afastar-se com pé ligeiro. Foi a última vez que o vimos, deve ter sido atropelado quando voltava para casa, o coitado. Nunca mais vai haver por aqui outro como ele. Os carteiros mais novos só gostam de fazer barulho com as motas e andam tão depressa que não vêm nem falam com ninguém.
Nuno agradeceu-lhe e dirigiu-se ao carro. Já tinha densidades humanas que chegassem, e agora só precisava duns quantos factos para alinhavar o artigo. Dirigiu até à esquadra da Polícia para os obter. Reatara relações com a Sandra, uma agente temperamental mas tremendamente desejável mas, infelizmente, ela não se encontrava presente na esquadra. Passou ao plano bê, bê de Botas, o nome do agente com quem tinha mais confiança ali dentro. Chamou-o à parte. Vais Sábado ao ginásio? Perguntou-lhe. Podíamos jogar umas partidas de squash, e depois bebíamos uma cerveja ou duas no bar. O que é que precisas, perguntou o Botas com o ar mais natural do mundo, e Nuno explicou-lhe. O Botas sabia do carteiro atropelado, podia-lhe arranjar uma cópia do auto e enviar-lhe por fax, se ele quisesse. Nuno deu-lhe o número de fax e de telefone de casa, e pediu-lhe para tentar saber alguma coisa sobre o saco desaparecido do carteiro. Caso ele não pudesse, ele pedia depois à Sandra. O Botas prontificou-se a ajudá-lo. Depois digo-te alguma coisa, assegura.
Nuno ruma directamente para casa. Está exausto e todo transpirado. Toma um bom banho, veste um fato de treino e serve-se dum uísque com duas pedras de gelo. Envia um SMS à Sandra a perguntar-lhe se não queria passar por lá mais tarde, ele fazia uma salada para acompanhar um excelente vinho branco que lhe tinham oferecido e podiam ficar por ali, ou sair e ficar por ali. Envia a mensagem, e ordena as notas que tomara naquela tarde. Rebobina o gravador. Sandra responde, também por SMS - "és um querido, eu levo-me a mim mesma, sem embrulhos. Beijos". Sorri, é quase felicidade. Toca o telefone. É o Botas. É pá! - diz-lhe - o saco do carteiro apareceu, vazio, como a gente esperava, roubaram tudo. E adivinha onde é que o encontraram? Pendurado na vedação da casa do carteiro! Nem mais. Olha, já te mandei o fax. Depois, a gente vê-se no ginásio. Bye!
Levantou-se e foi buscar a folha ao fax com o auto do acidente. Sentou-se. Pesadamente. Tinha de se sentar. A primeira coisa que os olhos descobriram na folha, foi a hora do acidente mortal - 9:15 da manhã! Quase três horas antes dele entregar a carta ao casal Ramos.
Encostou o copo gelado à cara. Havia coisas do caraças!

diálogo

2011-09-23T16:52:00.000+01:00

- É muito estranho, mãe. E vai-me custar muito, acho que a minha pele não vai aguentar!

- É a natureza, filha. Tu és uma moça e isso acontece ás moças enquanto são moças e durante quase toooda a sua vida de mulheres!

- Mas não há outra forma?

- Não, não há!

- E se eu mudasse de sexo?

- Não digas disparates. Homem é bicho, e não queres ser bicho, pois não?

- Não, mas pelo menos podia voltar a tomar banho só uma vez por ano.

pós-conceito

2011-09-23T16:40:00.000+01:00

- Convidas-me para entrar em tua casa?
Ela mirou-o de alto a baixo. Os sapatos pequenos de mais, o volume na perna causado pela cauda enrolada, o chapéu de palhinha na cabeça para ocultar os chifres serrados.
- Não sei se deva...E também tenho visitas em casa!
- Seja! De qualquer forma, fico muito contente. A tua mãe iria gostar de saber que as operações resultaram, e que ninguém te distingue duma humana.

perguntas

2011-09-22T16:29:00.001+01:00

«Leonor, minha amiga, sabes que eu sou uma pessoa muito despistada e a milhas de tudo...». começou T., algo ansiosa.
«Sim, diz o que queres»
«Sabes se a seiva das árvores pode ser escuro, assim de cor negra ou vermelho escuro...»
«Não acho que não, é assim de cor creme, ás vezes mais esbranquiçado, outras a fugir para o castanho claro ou...»
«E a seiva dos pinheiros? - interrompeu-a - a resina, ou lá como é que chamam, que aqueles homens extraem fazendo aqueles cortes horríveis nas árvores. Pode ser dessa cor, negro ou vermelho?»
«Não, claro que não. Mas porque é que fazes essas perguntas estranhíssimas?»
«Não te posso dizer...não ias gostar. O que eu te digo, é que nunca mais volto a sair com um homem que se chame Pinheiro!».

Retweet 3 (o outro Dia da Árvore)

2011-09-21T15:51:00.003+01:00

Planta uma árvore!

- porque o mundo precisa de livros.

Escreve um livro!

- porque o mundo precisa de quem os escreva.

Faz um filho!

- porque o mundo precisa de lenhadores.

(+ chilreios)

retweet 2

2011-09-21T12:03:00.001+01:00

"...Amas-me! / Não me amas! / Amas-me! / Não me amas!..." - ia entoando, enquanto depilava com uma pinça o sovaco da sua amada, Margarida.

(+ chilreios)

a estratégia

2011-09-21T10:31:00.000+01:00

Um monge budista a quem havia sido dito que ainda tinha pela frente, cento e trinta encarnações diferentes, imolou-se pelo fogo para se descartar daquela que cumpria.

E reencarnou numa bela borboleta, que voou para dentro duma fogueira.

...e reencarnou outra vez numa bela borboleta, que voou para dentro duma fogueira...

...e reencarnou outra vez numa bela borboleta, que voou para dentro duma fogueira...

...e reencarnou outra vez numa bela borboleta, que voou para dentro duma fogueira....

...e reencarnou outra vez numa bela borboleta, que voou para dentro duma fogueira...

...e reencarnou num leão-marinho no Oceano Glacial Árctico.

"sem chama"

2011-09-18T19:03:00.001+01:00

No espectáculo de circo todos na aldeia adoraram ver o prolongado número do homem traga-chamas. Na manhã seguinte, uma manhã cinzenta e gelada, ninguém na aldeia tinha fogo.
Foi um dia terrível para a chegada das primeiras neves.

The Mole

2011-09-17T09:20:00.000+01:00

Após anos de investigações e suspeitas dos Serviços Secretos, foi finalmente capturada a Toupeira que operava no Pentágono. Uma operação-relâmpago deteve-a antes que pudesse engolir a cápsula de cianeto que trazia consigo.
Neste preciso instante, a Toupeira está encarcerada num compartimento de Alta Segurança nos subterrâneos do Pentágono. Os testes de ADN procuram determinar a sua verdadeira identidade e origem, e os cientistas ultimam os exames, antes de cederem o lugar aos agentes que o interrogarão, como aquele que está próximo à Toupeira, um agente estagiário imberbe que consulta as determinações da Convenção de Genebra sobre a tortura.
Metida numa pequena jaula suspensa do tecto, a Toupeira limita-se a aguardar com uma expressão de angústia no seu focinho cónico, enquanto as mãos polidáctilas de unhas compridas raspam no ferro das grades.

O braço direito

2011-09-16T10:27:00.000+01:00

Anton Mustafaj, activista político e lutador contra a o totalitarismo, saiu de sua casa e embrenhou-se nos bosques a poucos quilómetros do Mar Adriático. Procurava um pouco de isolamento para poder reflectir. Naquele momento, era apenas um homem solitário e preocupado, não o político que voltara ao seu país depois de décadas de opressão e cujos escritos inspiraram tantas pessoas a ponto de lhe ser outorgado um Nobel da Paz. Essa foi, aliás, a última vez que foi visto com vida. O seu corpo foi encontrado numa clareira do bosque, num ponto em que se duvidava se ele estava no seu próprio país, ou se o seu corpo tombara em território do Montenegro.
Foi desenhada com tinta uma linha de silhueta do corpo e chamaram-se topógrafos para corroborar os dados do GPS. Demoraram muito tempo a lá chegar, porque tiveram de partir da capital. Enquanto o corpo recebia na capital as honras fúnebres oficiais, o veredicto dos topógrafos foi veemente - Anton Mustafaj morrera em solo pátrio, no país que tanto amava e onde era venerado como um paladino da liberdade. Apenas um dos braços, o direito, estava em território do Montenegro, o que não era relevante, mesmo porque Mustafaj era esquerdino a escrever.
Enquanto patriotas e democratas choravam a sua morte (tão novo, e de coração tão fraco!), e chegavam ao país condolências de estadistas de todo o mundo; uma cadeia de telefonemas internos felicitava de forma encriptada o sucesso do estrangulamento de Mustafaj, ao mesmo tempo que censuravam aquele detalhe do lugar em que caiu, apenas contornado pelo pintar duma segunda silhueta a quilómetros do ponto em que o corpo fora descoberto.

...

2011-09-16T10:00:00.000+01:00

Ela queria dizer-lhe que o amava e que queria que ele ficasse, mas não o fez. Disse-o por ela, o toque da sua mão, a linguagem inequívoca do seu beijo.
(O avião inocente a manobrar na pista, pareceu-lhe uma imagem duma violência insuportável).

Cassandra

2011-09-16T09:55:00.000+01:00

- Esse vício, um dia, ainda vai ser o teu fim... - censurava-lhe a companheira, de cada vez que o via a segurar uma chávena de café.
Vício? Qual vício e qual fim? Perguntava-se ele com perplexidade, ele que era um indefectível defensor das virtudes do café e da sua ingestão frequente, que chegava a sentir a contiguidade do paraíso no aroma do café e para quem o doce rilhar do moinho do café equivalia ao som celestial dum coro angélico.
Profecia ou não, as palavras da companheira provaram ter algum fundamento, quando o cafeinómano foi atropelado por uma carrinha carregada de sacas de cinquenta quilos de café de variedade arábica.

Nacional-ismos

2011-09-15T09:45:00.000+01:00

- Já é segunda vez este ano que o router avaria! - resmungou o velhote para o técnico que abria o aparelho para o tentar reparar - A segunda vez! E uma coisa eu lhe garanto, dizem muito mal do Salazar, que ele era isto e ele era aquilo, mas eu tenho a certeza de que no tempo do Salazar isto não acontecia!

Terminologias

2011-09-15T09:37:00.000+01:00

Na hora de recreio da escola, o pequeno atreveu-se a roubar um carrinho a um colega.

Carjacking

Este não se fez rogado e investiu sobre ele como um touro, humilhando-o à frente de todos.

BULLyng

Chamados ao director da escola, este, além de lhes prometer castigos exemplares, mimou-os com hora e meia de prédica sobre a necessidade de disciplina e a auto-preservação da instituição escolar.

Brain fucking

jogos mentais

2011-09-15T09:26:00.000+01:00

- Tenho tido umas fantasias de cunho erótico com a minha psicanalista. Ponho-me a imaginar que ela lambe um busto de Freud em chocolate até ele desaparecer por completo...
- Uma fantasia muito estranha...e contaste-lhe, para ela analisar?
- Claro, mas ela não me disse nada ao respeito...Mas reparei que ela trocou o busto de Freud que lá tem pelo busto de um tal Sándor Ferenczi.

Perguntas

2011-09-14T21:39:00.000+01:00

Primeiro, assinalou a sua presença:

- Estou aqui!

Em seguida, assumiu a sua identidade, a medo.

- Sou eu!

Por fim, apresentou o medo:

- Quem está aí no escuro?

On the road

2011-09-14T21:22:00.000+01:00

A um dos lados da pista do aeroporto encontravam-se os dois aviões que haviam colidido, um fizera um rombo na outro, próximo à carlinga - havia asas quebradas, e pequenos destroços em cima da pista e na erva da berma. À distância convencionada, ambos os pilotos haviam armado os triângulos e agora, com os coletes reflectores vestidos, preenchiam em sintonia a Declaração Amigável de Acidente.

No Hospital

2011-09-14T20:51:00.000+01:00

- Pai, está-me a ouvir, pai?
- ...
- Sabe quem eu sou, não sabe, pai? Sou um dos seus filhos, um dos seus muitos filhos. Lembra-se de mim, não se lembra?
- ...
- Pai, sou eu, o Rogério, o seu filho, sabe quem eu sou, pai?
- ...
- Pai, tem frio? Quer que chame a enfermeira? Está-me a ouvir, pai?
- ...
- Pai, está-me a ouvir, é o Rogério. Consegue ouvir-me?
-...
- Tem sede pai? Quer água, pai? Sabe o que é a água, não sabe?
- ...
As perguntas sucediam-se sem resposta e repetiram-se durante toda a hora da visita, ecoando no murmurinho discreto dos quartos próximos. No corredor para a saída, uma visita do quarto defronte abordou o Rogério.
- Hoje esteve difícil, não foi?
- Sim, sabe como é - são muitos anos em cima! E ele começou a ficar assim já por alturas do Êxodo...

Claque Zoo

2011-09-06T18:01:00.001+01:00

As novas do mercado de transferências caíram como uma bomba no bar do estádio: João Romeiro, excelente jogador de futebol, nado e criado como jogador nas escolas do clube, havia assinado contrato com o clube arqui-rival e arqui-execrável. Os ânimos ficaram exaltados. Como é que fora possível o João fazer uma coisa daquelas? O João não era nada quando os olheiros do clube o toparam, trabalhava num supermercado para sustentar a avó com quem vivia, e o clube pagou-lhe tudo, a renda da casa da avó, as passagens para a Academia de Futebol, e um salário invulgar para uma promessa e uma incógnita. Agora que dera provas de ser um bom jogador, em vez de retribuir, mudava-se para o clube rival pela sanha do dinheiro, como um mercenário sem princípios e sem gratidão.
Isto não pode ficar assim! Quem o dizia era Emerson, o mais inconformado. Juntou cinco amigos e companheiros da claque principal do clube e instigou-os: Vamos dar uma lição ao cabrão'João!
E foram. Foram de carro e estacionaram frente ao prédio de apartamentos em que João vivia, e esperaram por ele, junto à porta, sem cachecóis ou insígnias da claque para que ele julgasse que era um grupo de novos acólitos. João chegou, num carro que era uma bomba, acompanhado da loura namorada bombástica. Eles aproximaram-se como se fossem pedir um autógrafo e apontaram-lhe uma arma, entrando todos com ele no prédio e no apartamento. O João e a namorada forma manietados e receberam uns tabefes para aprenderem a lição. Vamos comê-la? Ainda perguntou um dos companheiros de claque, mas Emerson achou prudente manter alguma ordem, e os dois foram fechados numa dispensa, enquanto eles iniciavam a destruição.
E começaram a partir coisas, e relatavam aos outros. Assim, um deitava ao chão três bibelôs de louça e gabava-se:
- Parti três cacarotes!
Outro dava quatro pontapés na televisão de plasma e cantava.
- Dei quatro pontapés no televisão do cabrão'João!
E outro: Parti dez vinis ao gajo! Ou Mijei duas vezes no quarto deles!
E diziam aquelas coisas e aqueles números apenas por dizer, porque no universo do futebol o que importava não era ganhar ou ficar à frente, mas competir e participar com muito desportivismo.